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CHILE - Homenaje a José Carrasco bajo las
reglas de la autopista express (por Veronica San
Juan)

Miércoles 13 de septiembre de 2006, puesto en linea por Verdnica San Juan

Un bus estéa estacionado en la calle Valentin Letelier, a una cuadra de la Alameda, cerca de la calle
Amunategui. El destino del bus es el cementerio Parque del Recuerdo. No ird hasta el porton principal ni
entrara al estacionamiento publico; el chofer debera detenerse a mitad de la gran muralla que rodea el
cementerio de césped, en un bloque de cemento muy preciso, uno que fue utilizado como paredén para
asesinar al periodista José Carrasco Tapia, en la madrugada del 8 de septiembre de 1986.

No conozco a ninguno de los que han subido al bus, pero sé que varios de ellos fueron amigos o
compaiieros de trabajo de Pepone. Veo que alguien acomoda unas pancartas con el afiche que lleva el
rostro del que fuera editor internacional de la revista Analisis. Elijo un asiento y pregunto a un periodista
que también viaja solo si sabe en qué consistira esta romeria. Luego sabré que su nombre es Manuel Julio
y que trabajo en la Presidencia durante el gobierno de la Unidad Popular.

Cruzamos el centro lentamente, el chofer no ha escogido la mejor ruta e ingresa al corazén del barrio
Mapocho, con la aglomeracién de compradores que concurren cada sabado al sector del Mercado Central,
del barrio Patronato y de la Vega. Los romeros vamos atrasados al homenaje y el chofer no se inmuta.
Nadie le indic6 la ruta, responde ante los reclamos. Como explicarle que éste no es un paseo a la playa ni
un viaje de turismo por la capital, pero no tiene sentido, ya estamos aqui, atorados por el trafico del
mediodia. Me abstraigo del nerviosismo conversando con Manuel; hablamos animadamente, sin reparar
en los seméaforos rojos que detienen esta romeria.

Liberados del centro de Santiago damos algunas vueltas por el sector del El Salto hasta que aparece la
Avenida Américo Vespucio, la calle del cementerio Faltan quince minutos para la una de la tarde, veo unos
conos de color naranja, una camioneta amarilla, dos funcionarios de la concesionaria de la autopista
Vespucio Norte Express y otro grupo de romeros que esperan en la vereda, frente a la placa que recuerda
a José Carrasco. Se ven muy apretados unos con otros y deberan apretarse mas con nuestra llegada.
Algunos bajamos hasta la calzada, pero no se puede permanecer ahi; los autos siguen pasando casi al
borde de nuestros pies.

Dicen que no pueden parar el transito porque los autos se tendrian que ir por la autopista y pagar el TAG,
avisa una mujer que ha ido a preguntar por qué tenemos que estar apifiados en este pequeiio espacio de
la vereda. Los funcionarios de la concesionaria tienen orden de garantizar la libre circulacion de los
automovilistas; en su manual de desempeno parece no estar estipulado un homenaje para llevar flores a
un hombre asesinado. Y de qué me extrafo si las animitas que recuerdan a los muertos de las carreteras
han ido desapareciendo con las autopistas express.

Una pareja de carabineros aparece por el lugar, ahora si -pienso- esto sera una romeria libre de autos que
rozan nuestras rodillas. Veo mover la mano del carabinero; es una orden de transito desconocida para mi:
el policia mueve su mano como si estuviera aquietando los &nimos o como si le estuviera pidiendo a
alguien que bajara la voz. Pero ese movimiento es una peticién muda para que los automovilistas
disminuyan la velocidad.

Mientras el carabinero sacude su mano, se suceden los discursos de los amigos de Pepone: escucho a la
periodista Gladys Diaz que habla de cartas que iban y venian entre los campos de concentracion de
Puchuncavi, donde estaba él, y de Tres Alamos, donde permanecia detenida ella. Las madres de ambos
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actuaban como correo. También escucho a la periodista Patricia Collyer, su compafiera de trabajo en la
revista Andlisis. Habla del enigmético tecleo de una méquina de escribir que sonaria después de la muerte
de su amigo. El periodista Mario Aguilera explica el porqué de su bigote amostachado, que lleva desde
hace tantos anos. Es un tributo a Pepone. Y todos cuentan algo, una pequena historia que desean
compartir en esta tarde acalorada de septiembre. A mi me gusta una historia que esta contada en
imagenes: el fotografo Luis Arnez porta una de las pancartas, en uno de los bordes ha pegado un retrato.
Es una foto en blanco y negro que muestra el abrazo entre un hombre y una mujer. Se ven felices. Me
acerco a leer la hoja que explica la imagen. Dice es que es José Carrasco al momento de salir liberado de
un campo de concentracion. La que lo abraza y sonrie es su madre.

Varias pancartas quedan enterradas en la tierra bajo el bloque de muro que fue usado como paredén por
el grupo de hombres que comandaba Alvaro Corbalédn Castilla, esa madrugada del 8 de septiembre. Entre
todas forman una animita espontdnea que probablemente sera desbaratada en las proximas horas. Tal vez
se las lleve un cartonero; tal vez las desentierre el equipo de limpieza de la concesionaria. Tal vez un
automovilista tome una al paso y la guarde en su casa. No lo sé. Yo recojo una que ha quedado izada en
uno de los conos naranja y me la llevo para ponerla en algun lugar de mi escritorio. Pero antes de partir a
mi casa en Machali me arrepiento y la dejo en la sala de redaccién de un diario, encima de la mesa de un
editor.

Un diario es un mejor lugar para no olvidar a un periodista asesinado.



