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Il y a 25 ans, le 10 août 1974, le Fr. Tito de Alencar Lima (1945-1974) se donnait la mort (Cf. DIAL D 188).
Son corps a été trouvé suspendu entre ciel et terre. Tito est né à Fortaleza dans l’État du Ceara (Brésil), le
14 septembre 1945. Il fut dirigeant local et national de la Jeunesse étudiante catholique (JEC). Il entra
dans l’Ordre dominicain en 1965. En 1969, en pleine dictature militaire, il fut emprisonné avec d’autres
frères dominicains accusés d’activités politiques. Malgré les tortures qu’il subit au DOPS (Département
d’ordre public et social ) et à l’OBAN (Opération Bandeirantes), rien n’a réussi à briser le silence de Tito.
Libéré en 1971, il part directement en exil au Chili, puis en Italie et en France. La torture terrible qu’il a
endurée a laissé en lui des traces profondes, détruisant son équilibre psychique.Il est mort à l’âge de 28
ans.

Texte du Fr. Betto, écrit à l’occasion du 25 ème anniversaire de la mort de Tito, paru dans Correio da
Cidadania (Brésil).

« Le jardin de nostalgie »
Mardi 17 février 1970, des officiers de l’armée ont retiré le frère Tito de Alencar Lima de la prison
Tiradentes où il était emprisonné depuis novembre 1969, accusé de subversion. « Tu vas connaître la salle
d’attente de l’enfer », lui a dit le capitaine Mauricio Lopes Lima.

Dans le quartier de la rue Tutoia, un autre prisonnier, Fernando Gabeira, a témoigné du calvaire du frère
Tito : pendant trois jours, pendu au « perchoir-à-perroquet » ou assis sur la « chaise du dragon » - qui est
faite de plaques métalliques et de fils de fer - il a reçu des chocs électriques dans la tête, les tendons des
pieds et les oreilles. On lui a donné des coups de bâton sur les épaules, la poitrine et les jambes ; ses
mains ont gonflé sous des coups de règle ; on l’a revêtu des ornements sacerdotaux et on lui a fait ouvrir
la bouche « pour recevoir l’hostie sacrée » - des décharges électriques dans la bouche. On l’a brûlé en
écrasant des cigarettes allumées sur son corps et on l’a fait passer par le « couloir polonais » [1].

Le capitaine Beroni de Arruda Albernaz l’a averti : « Si tu ne parles pas, tu seras brisé de l’intérieur. On
sait faire les choses sans laisser de traces visibles. Si jamais tu survis, tu n’oublieras jamais le prix de ton
audace. » Au lieu de se rendre et de vivre, Tito a préféré la mort. « Il vaut mieux mourir que perdre la
vie », a-t-il écrit dans sa Bible. Avec une lame de rasoir, il s’est coupé l’artère du bras gauche. Secouru à
temps, il a survécu.

Il a été libéré en 1971, échangé, ainsi que d’autres prisonniers politiques, avec l’ambassadeur suisse
séquestré par la VPR [Avant-garde prolétarienne révolutionnaire].

Au moment de l’arrivée à Santiago du Chili, un compagnon lui a dit : « Tito, voilà enfin la liberté ! » Le
frère dominicain a répondu : « Non, ce n’est pas ça la liberté. »
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A Rome, les portes du Collège Pio Brasileiro, séminaire destiné à former l’élite de notre clergé, se sont
fermées au religieux de réputation « terroriste ». A Paris, nos frères dominicains l’ont accueilli au couvent
de Saint-Jacques où on peut voir à l’entrée une plaque qui rappelle l’intervention de la Gestapo en 1943 et
l’assassinat de deux dominicains. Le capitaine Albernaz avait raison : suffoqué par ses fantômes
intérieurs, Tito est devenu absent. Il entendait continuellement la voie rauque de l’inspecteur Fleury qui
l’avait arrêté, et il le voyait dans les cafés et les rues. Transféré au couvent de l’Arbresle, bâti par Le
Corbusier à proximité de Lyon, des visions épouvantables ont continué d’abîmer sa structure psychique. Il
écrivait des poèmes :

« Dans les lumières et les ténèbres se répand le sang de mon existence

Qui me dira comment exister

Expérience du visible ou de l’invisible ? »

Les médecins lui ont conseillé de suspendre ses études pour se dédier à des travaux manuels. Il s’est
employé comme jardinier à Villefranche-sur-Saône et a loué une chambre dans une pension pour
immigrés, un foyer Sonacotra, qu’il payait avec son propre salaire. Le patron le trouvait mélancolique, ou
joyeux, ou triste, pris par des tourments intérieurs. Dans son cahier de poèmes, Tito enregistrait :

« Ce sont des nuits de silence

Des voix qui crient dans un espace infini

Silence de l’homme et silence de Dieu. »

Le samedi 10 août 1974, le frère Roland Ducret lui a rendu visite. Il a frappé à la porte de sa chambre.
Personne n’a répondu. Un étrange silence planait sous le ciel bleu de l’été français et enveloppait les
feuilles, le vent, les fleurs et les oiseaux. Rien ne bougeait. Dans les ramures d’un arbre, le corps de Tito,
pendu à une corde, était entre ciel et terre. Il avait 28 ans.

En mars 1983, sa dépouille mortelle a été transférée au Brésil. Accueilli au cours d’une liturgie solennelle
dans la cathédrale de São Paulo, son corps est enterré à Fortaleza, sa ville natale. Le cardinal Arns a fait
remarquer que Tito a enfin retrouvé, de l’autre côté de la vie, l’unité perdue.

Figure emblématique parmi les victimes de la dictature, frère Tito est vénéré. Son récit de torture a gagné
le prix du meilleur reportage de l’année 1970 de la revue Life. Le court-métrage Frère Tito, réalisé par
Marlène França, a reçu des prix et des distinctions au Brésil et à l’étranger. Primé par le service national
du théâtre, la pièce de Licinio Rios Neto, L’arc de triomphe ne serait-il pas un monument à la torture ?, à
la mémoire de Tito, a été interdite par la censure. Oriana Fallaci lui rend hommage dans son roman Un
homme (Ed. Gallimard). Raniero La Valle, sénateur italien, a exalté son exemple dans son roman Hors du
camp (Ed Civilizaçao Brasileira). Adelia Prado lui a dédié son poème Terre de la Sainte Croix. Madelaine
Alleins a publié, aux Editions du Cerf, Le désert et la nuit, inspiré par le témoignage de Tito.

Mardi prochain, 10 août 1999, à 19 h., l’Église de Saint -Dominique à São Paulo ouvrira ses portes pour
célébrer le 25 ème anniversaire du martyre de frère Tito, cérémonie présidée par l’archevêque émérite
Paulo Evaristo Arns. Il y aura d’autres célébrations parallèles dans d’autres villes du pays. On priera
ensemble le poème que Tito a écrit à Paris le 12 octobre 1972 :

« Quand séchera le fleuve de mon enfance

Séchera toute douleur

Quand sécheront les ruisseaux limpides de mon être

Mon âme perdra sa force



Alors je chercherai des prairies lointaines

Là où la haine n’a pas de toit pour se reposer

Là je dresserai une tente à côté des bois

Tous les après-midis je me coucherai sur l’herbe

Et dans les jours silencieux je ferai ma prière

Mon éternel chant d’amour

Pure expression de ma plus profonde angoisse

Aux jours printaniers je cueillerai des fleurs

Pour mon jardin de nostalgie

Ainsi j’exterminerai le rappel d’un sombre passé. »
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Notes

[1] 1. Des policiers forment un couloir et font passer le prisonnier au milieu en le frappant (NdT).
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