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José Gabriel Condorcanqui Noguera (19 mars 1742 - 18 mai 1781) a pris la tête, en 1780, du plus grand
soulèvement contre le système colonial espagnol aux Amériques. Il était aussi nommé José Gabriel Túpac
Amaru, du nom du dernier monarque inca (1545-1572), exécuté par les Espagnols et dont il se réclamait
le descendant, par son père. Pour éviter la confusion, il est depuis sa mort souvent dénommé Túpac
Amaru II. Le mouvement a finalement échoué et Túpac Amaru a été écartelé et décapité à Cuzco en 1781,
mais cette rébellion garde une place particulière dans l’histoire et la mémoire latino-américaine et nombre
de groupes ont mobilisé ou mobilisent sa mémoire, du général Juan Velasco Alvarado, président du Pérou
de 1968 à 1975, au Mouvement de libération nationale - Tupamaros (MLN-T) uruguayen, créé dans les
années 1960 et dont le président de la République actuel, José Mujica est issu, en passant par de
nombreux mouvements indiens. Charles Walker est professeur d’histoire à l’Université de Californie -
Davis. Le texte, dont la seconde partie est publié ci-dessous, est une traduction quasi intégrale [1] du
chapitre 2 de Smoldering Ashes : Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840 (Durham, NC,
Duke University Press, 1999). La première partie a paru dans le numéro de janvier 2013.

À la mi-novembre, dans la région de Cuzco puis, rapidement, dans d’autres endroits à l’intérieur et à
l’extérieur du vice-royaume du Pérou, les gens se sont demandé qui étaient les rebelles, ce qu’ils
cherchaient, quelle force ils avaient, où ils étaient basés et qui les soutenait. Dans les nombreux édits qu’il
publiait et les lettres qu’il adressait aux émissaires, Túpac Amaru abordait bon nombre de ces questions.
Au cours de cette première phase, il jurait au nom du roi d’expulser tous les corregidors et les Espagnols,
et d’abolir plusieurs d’institutions exploiteuses. Il commençait invariablement ses proclamations par la
formule « Par ordre du roi », ou une formule approchante. Un édit du 15 novembre, par exemple,
commençait en ces termes : « Le roi m’a ordonné de prendre des mesures exceptionnelles contre
plusieurs corregidors et leurs lieutenants, pour des motifs légitimes qui demeurent pour l’heure
secrets. » [2]. Les chefs rebelles ont peu à peu cessé d’invoquer la monarchie hispanique pour en appeler
au nom de l’Inca. Après la bataille de Sangarará, José Gabriel et Micaela ont commandé un portrait qui les
représentait comme le roi et la reine (qoya) des Incas [3]. Dans les édits et les discours, cependant, Túpac
Amaru et les autres chefs mettaient l’accent sur le fait que leur but était de chasser les fonctionnaires
dévoyés et sur leur soutien au roi Charles.

Il convient toutefois de lire ces communiqués de façon critique. L’insistance des rebelles sur le soutien au
roi et par le roi ne légitime pas nécessairement le colonialisme pas plus qu’elle ne témoigne des
revendications « réformistes » de José Gabriel. Un mouvement subversif cherche habituellement à
recueillir le maximum de soutien sans s’attirer l’opposition débridée de l’État. En l’espèce, Túpac Amaru
s’est employé non seulement à rassembler le plus de monde possible mais aussi, par sa rhétorique
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modérée, voire confuse, à retarder le déchaînement de colère de l’État colonial. Cette interprétation
suppose cependant un niveau d’intentionnalité qu’il n’est pas possible de vérifier. Il serait plus juste de
voir dans cette rhétorique une subversion des paradigmes dominants. Plusieurs universitaires travaillant
sur le concept d’hégémonie observent que le discours fondant les projets anti-hégémoniques n’est pas
étranger au discours dominant mais le dénature complètement [4]. José Gabriel et les autres
commandants insistaient sur le fait que leurs « droits » au sein du régime colonial étaient
systématiquement bafoués. Ils ne cherchaient pas à revenir à une sorte de pacte bienveillant comme avec
les Habsbourg mais à mettre un terme au projet des Bourbons. L’utilisation du discours même du
colonialisme rendait leur mouvement encore plus séditieux. Les caprices de l’autorité coloniale et le fossé
entre le discours et la pratique en faisaient une proie facile pour ce genre de subversion. L’expression
mauvais gouvernement, par exemple, prête clairement à une diversité d’interprétations ; elle est
polysémique. Combattre au nom du roi ne signifie pas nécessairement approuver le colonialisme. Un
examen des actions des rebelles peut nous éclairer sur le sens de leur rhétorique. Dans le cas présent,
lorsque les rebelles détruisaient des propriétés et faisaient la chasse aux autorités, leur lutte tenait
manifestement de la subversion.

Túpac Amaru a créé une idéologie protonationale qui visait à fédérer les différents groupes ethniques nés
au Pérou contre les Espagnols ou les Européens. Lui et d’autres idéologues ne cessaient de présenter les
créoles et les métis comme des paisanos, c’est-à-dire des compatriotes. Ils ne s’adressaient pas à une
patria chica, à une patrie réduite, mais à tout le vice-royaume du Pérou et au-delà. Le 21 novembre, Túpac
Amaru a rappelé sa volonté de ne nuire en aucune façon aux créoles, mais de « vivre [avec eux] en frères
et de faire corps pour détruire les Européens » [5]. Pour eux, les Espagnols étaient des chapetones,
l’ennemi. Dans un appel à rejoindre ses rangs, il déplorait « l’hostilité et les abus manifestés par les
Européens » [6]. En pleine bataille de Sangarará, Túpac Amaru a décrété qu’il « éliminerait » le reparto et
les Européens, et qu’il maintiendrait uniquement l’impôt de capitation, qui diminuerait de 50 pour cent.
Mollinedo a vu dans ce décret une propagande sournoise destinée à isoler les Espagnols des créoles et des
métis [7]. La définition exacte de l’ennemi a fluctué au cours de la rébellion car les Indiens en ont étendu
l’acception pour y inclure tous les exploiteurs non indiens [8]. Néanmoins, Túpac Amaru a tenté d’unifier
tous les non-Européens dans la lutte contre le colonialisme.

Túpac Amaru et ses commandants ont rapidement fait mouvement afin d’élargir leur base dans toute la
région au sud de Cuzco. Ils ont donné instruction aux caciques d’Azángaro, de Lampa et de Carabaya de
« dresser des gibets, d’attraper les corregidors et autres Européens, de saisir tous leurs biens que l’on
pourra trouver » [9]. D’innombrables édits ont été publiés pour expliquer les motivations des rebelles —
résistance face à des autorités corrompues et soutien au roi — et pour appeler les Indiens à les rejoindre.
Les caciques et d’autres intermédiaires ont été sollicités pour lire ces appels à des Indiens en majorité
analphabètes et pour recruter des partisans parmi eux. Des avis ont également été diffusés dans le Haut-
Pérou, dans le nord de l’Argentine et au Chili. Les forces insurrectionnelles se sont multipliées
rapidement, passant de 6 000 à la mi-novembre à plus de 50 000 fin décembre. À la fin de novembre, un
commentateur pris de peur écrivait dans une lettre au corregidor de Cuzco que l’armée de Túpac Amaru
« croît minute par minute, encouragée par ses victoires » [10].

Les rebelles comptaient sur les voyageurs, essentiellement les muletiers, et sur les soldats rapides pour le
travail de coordination et d’espionnage [11]. Les chicherías, tavernes qui servaient de la bière de maïs,
constituaient des lieux importants pour les conspirations, la propagation des rumeurs et le partage des
frustrations ainsi que, pendant la rébellion, pour les réunions stratégiques. Situées le long des différentes
routes commerciales et dans les murs de Cuzco, ces tavernes non seulement mettaient en contact Indiens
et non-Indiens mais créaient aussi des liens entre différentes régions grâce à la présence de voyageurs
loquaces [12]. Malgré sa rapide expansion, qui avait plongé les forces espagnoles dans cet état de
panique, le mouvement a connu des problèmes qui sont communs aux insurgés des guérillas. Il manquait
de provisions de base — en l’espèce de la nourriture, de l’alcool et des feuilles de coca — et était
principalement armé de lances, de couteaux et de frondes [13]. Dans un document anonyme, on explique
que des milliers de rebelles ont été massacrés « parce que ce sont des nigauds qui ne voient pas qu’avec
une fronde vous ne pouvez pas l’emporter sur Juan Fusil [Jean Fusil] » [14]. Le mouvement a également
souffert de problèmes de discipline et de communication, ses chefs trouvant de plus en plus difficile de



contrôler les actions de soldats.

Micaela Bastidas, épouse de Túpac Amaru, était chargée de la logistique. Après sa victoire de Sangarará,
Túpac Amaru décide de consolider ses forces dans le sud avant de s’occuper du centre du pouvoir colonial
dans les Andes péruviennes, la ville de Cuzco. Il s’emploie à augmenter ses effectifs et à prévenir des
attaques à partir d’Arequipa et Puno. Au début de décembre, il commande la prise de Lampa et Azángaro,
villes proches du lac Titicaca, et de Coporaque et Yauri, villes se trouvant dans les régions hautes de
Cuzco. Micaela reste à Tungasuca, qui abrite alors le quartier général du mouvement. Elle assure la
coordination entre les différents éléments de ce dernier, organise les déplacements de
l’approvisionnement et des troupes, et garde l’œil sur son mari, qu’elle presse d’accélérer l’attaque de
Cuzco. Le 6 décembre, elle lui écrit que les soldats ne tiennent pas en place et qu’ils ne vont pas tarder à
rentrer chez eux. Elle lui demande d’être prudent et lui fait part de son désespoir. « Je suis capable de me
livrer à l’ennemi pour qu’il me tue parce que je vois ton manque d’enthousiasme face à une affaire aussi
grave, qui expose la vie de chacun, et parce que nous sommes en territoire ennemi et que non seulement
nos vies sont en danger mais aussi, par ta faute, celle de mes enfants et de tous les gens qui nous
soutiennent. » [15] Elle tenta de prendre Cuzco avant l’arrivée des renforts de Lima. Si Micaela Bastidas
occupe une position de cette importance, ce n’est pas seulement du fait de son mariage. Beaucoup
d’autres femmes sont à la tête de la rébellion. Tomasa Condemayta, par exemple, cacica d’Acos, organise
et conduit des troupes. Le 9 décembre, elle se plaint que, « l’Inca étant loin », le mouvement
s’essouffle [16].

Bien que les troupes de Túpac Amaru aient pris la direction du lac Titicaca après avoir pendu Antonio de
Arriaga, leur base est demeurée dans la vallée de Vilcanota, au sud-est de Cuzco, où la rébellion avait
commencé. L’évêque Moscoso appelait cette dernière « la gorge de l’ensemble du royaume » et le
« centre névralgique de la révolution » [17]. Les provinces de Quispicanchis, Chumbivilcas et, surtout, de
Canas et Canchis (ou Tinta), où Túpac Amaru « avait le plein soutien de sa province d’origine », jouaient
un rôle particulièrement important [18]. Faisant le lien entre Cuzco et le Haut-Pérou, la route royale
courait le long de la rivière Vilcanota. Beaucoup de communautés qui soutenaient Túpac Amaru prenaient
une part active au commerce transrégional. Comme l’a écrit Flores Galindo, les membres de ces
communautés ne correspondent pas au stéréotype de paysans misérables et appauvris [19]. Túpac Amaru
lui-même était originaire de cette région, y exploitait son troupeau de mules, et y entretenait de nombreux
contacts commerciaux et familiaux. Il avait des liens étroits avec des dizaines de caciques, qui se sont
révélés des partisans importants [20]. Pour le recrutement, il possédait trois avantages complémentaires :
des parents partout dans la vallée de Vilcanota ; ses liens avec d’autres caciques, dont beaucoup
travaillaient avec lui et suivaient son combat pour la défense des droits, et les contacts qu’il avait à
travers la région grâce à son activité de marchand et à sa fonction de cacique qui l’obligeait à fournir des
travailleurs de la mita aux mines de Potosí. La résistance au mouvement avait pour base la ville de Cuzco
et la Vallée sacrée au nord de la ville, où la majorité des caciques s’opposait à Túpac Amaru.

Le commandement du mouvement était socialement hétérogène. Parmi les personnes jugées pour avoir
dirigé la rébellion, O’Phelan Godoy a dénombré 19 Espagnols ou créoles, 29 métis, 17 Indiens, quatre
noirs ou mulâtres, et trois individus d’origine ethnique non déclarée. Ces gens venaient de plus d’une
dizaine de provinces différentes du Pérou, et quelques-uns du Chili, du Río de la Plata et de
l’Espagne [21]. Un loyaliste a accusé Túpac Amaru de faire venir des « Indiens, des métis et des créoles, à
qui il fait croire qu’il ne leur causera pas de tort ni aucun mal à l’église, et qu’il poursuivra et exterminera
seulement les Européens » [22]. Parmi les 70 inculpés les plus éminents, 15 professions ou activités
économiques étaient représentées, dont les fermiers, les artisans et les muletiers pour un peu plus de la
moitié. Ces chiffres vont dans le sens des nombreux auteurs pour qui la direction du mouvement était
formée d’une classe moyenne coloniale, un groupe qui n’était pas pauvre mais qui se trouvait exclu des
cercles économiques et politiques dominants [23].

Les Indiens des communautés composaient le plus gros des forces de Túpac Amaru, essentiellement des
originarios (autochtones) établis dans le pays plus que des forasteros (étrangers). Ainsi qu’on l’a vu, ils
venaient pour la plupart de la vallée de Vilcanota. Les femmes étaient bien représentées aussi bien au sein
du commandement que parmi les forces combattantes [24]. Les motivations des rebelles sont plus



difficiles à cerner. Leur haine de l’État colonial et de ses représentants ressortait très clairement de leurs
actions. Il ne fait aucun doute que les exigences de plus en plus pressantes de l’État ont aidé à
l’éclatement du conflit. Cependant, les rebelles ne réagissaient pas simplement à la politique de l’État. Les
combats revêtaient souvent un tour personnel, consistant à punir des corregidors et des caciques qui
abusaient de leur pouvoir, ou à incendier des usines de textile, et s’inscrivaient dans des conflits locaux
souvent vieux de plusieurs années. Comme c’est généralement le cas des mouvements paysans, la ferveur
des rebelles a faibli à mesure qu’ils s’éloignaient de leurs communautés et du lieu des injustices subies.
Toutefois, Túpac Amaru a réussi à mettre sur pied des unités qui parcouraient la région de Cuzco dans
tous les sens. Bien que leur motivation ait indéniablement résidé en partie dans la constitution de butins
de guerre, ils n’étaient pas de simples criminels comme l’État espagnol l’a prétendu.

Le cas du malheureux Esteban Castro montre que le mécontentement à l’égard de la politique coloniale,
l’appel de Túpac Amaru lui-même et les circonstances ont poussé certains dans le conflit. Les
changements structurels et les conflits locaux ne sont pas les seuls facteurs à prendre en considération
pour expliquer les actions des rebelles. Un des émissaires de Túpac Amaru, ayant rencontré par hasard en
novembre un muletier du nom de Castro, a demandé à ce dernier de patrouiller dans les collines de la
province de Quispicanchis. Quelques jours plus tard, las de faire la sentinelle, Castro a décidé de se
joindre aux partisans de Túpac Amaru venus de différentes villes de la vallée de Vilcanota. Mais il a
abandonné la partie après plusieurs jours parce que sa mule était fatiguée, et il est retourné chez lui à
Surimana, où il a été ultérieurement capturé. Quand on lui a demandé pourquoi il s’était joint aux
rebelles, « au mépris de la légalité de notre roi catholique », il a répondu : « Parce qu’un décret est paru
qui disait qu’il n’y aurait plus de corregidores, de repartimientos, de douanes ni d’alcabala, et qu’à lui seul
[Túpac Amaru], comme un petit roi, on devrait obéissance. » Castro a alors invoqué le fait qu’il avait
quitté le mouvement en décembre 1780. Tout en niant avoir soutenu Túpac Amaru, il a expliqué que,
lorsqu’il faisait la sentinelle, « il avait eu envie de capturer tous les Espagnols qui passaient sur cette
route et de les envoyer à l’usine de textile de Pomacanche ». Si, pour sauver sa vie, Castro a minimisé le
rôle qu’il avait joué dans la rébellion, il n’a toutefois pas réussi à occulter sa haine à l’encontre des
Espagnols et des usines. Il a fini pendu [25].

Après la bataille de Sangarará, la panique s’est emparée de la ville de Cuzco. Les autorités ont sorti les
deux images religieuses les plus vénérées de Cuzco, le Señor de los Temblores (Notre Seigneur des
tremblements de terre) et Mamacha Belén (Notre Dame de Bethléem), pour des processions destinées à
chasser les rebelles et, plus concrètement, à décourager les classes populaires de soutenir les insurgés.
Dans une lettre datée du 17 novembre, l’évêque Moscoso faisait part de son mépris et d’une méfiance
doublée d’inquiétude à l’encontre du petit peuple, sentiments qui ont perduré dans la région durant des
décennies [26]. Il écrit que bien que « Les Indiens ne doivent pas être blâmés pour leur bêtise et leurs
mauvaises manières, j’ai placardé des décrets contre les rebelles sur la porte de toutes les églises de cette
ville ». Il ajoutait : « Nous avons rapidement besoin de toute cette aide pour protéger cette ville, car le
royaume en dépend. Cuzco manque d’armes et de gens pour s’en servir vu que nous n’avons ici en grand
nombre que des Indiens, des cholos et des métis qui, bien disposés envers les vols commis par les
rebelles, nous abandonneront et changeront de camp. » [27] Le 1er décembre, le corregidor de Cuzco
estime qu’il pourra compter sur uniquement 1 200 ou 1 300 hommes pour défendre la ville, alors que
Túpac Amaru en a plus de 40 000 ainsi que des réservistes issus des provinces dans le sud. Il doute que
l’on puisse soutenir une attaque [28]. Les habitants de Cuzco ne sont pas les seuls à avoir peur. Ainsi, un
fonctionnaire d’Abancay, province située à l’ouest de Cuzco, évoque la « terreur panique » des populations
des villes proches. D’autres représentants de l’autorité décrivent sur un ton inquiet les foules qui se
joignent aux rebelles, l’intimidation des royalistes et l’avancée rapide de José Gabriel et de ses troupes. Ils
craignaient pour leurs vies [29].

Quand les rebelles entraient dans une ville, ils jetaient souvent les fonctionnaires royalistes en prison, y
compris les caciques, et installaient des gibets qui inspiraient la terreur. Lorsque, par exemple, Túpac
Amaru et 6 000 Indiens ont atteint Velille dans la province de Chumbivilcas le 27 novembre, ils ont mis à
sac la maison du corregidor et distribué ses biens, nommé une nouvelle administration, ouvert la prison et
détruit le rouleau employé pour les supplices [30]. Vers la fin de l’année, lorsque les eaux ont commencé
de monter avec l’arrivée de la saison des pluies, les rebelles ont pris le contrôle d’un grand nombre de



ponts. Ils surveillaient également les routes et les pistes, ce qui leur donnait l’avantage en matière de
communications et de renseignement [31]. Dans les derniers jours de 1780 cependant, l’offensive de
Túpac Amaru, qui semblait inexorable, s’est légèrement essoufflée. Les forces royalistes se sont
finalement montrées capables de résister aux rebelles, et l’intense propagande menée contre José Gabriel
et ses « hordes » a commencé à produire son effet. De plus, les renforts n’ont pas tardé à arriver. Les 20
et 21 décembre, les rebelles ont été battus aux abords d’Ocongate dans la province de Quispicanchis. Les
forces gouvernementales, inférieures en nombre, ont utilisé leur puissance de feu pour diviser les
insurgés et tuer des centaines d’entre eux. L’évêque Moscoso, à qui l’on doit le meilleur récit de cette
bataille, a reproché aux rebelles leur violence gratuite et d’avoir assassiné tous les « Espagnols » qu’ils
rencontraient sur leur chemin, sans différence d’âge ni de sexe. Les soldats du corregidor ont ensuite
défilé dans les rues de Cuzco avec des lances sur lesquelles étaient fichées les têtes de plusieurs rebelles.
Moscoso a salué cette action, la jugeant « très opportune pour avertir les plébéiens, et pour corriger en
partie leur mauvaise attitude » [32].

Des lettres et des rapports favorables aux autorités, dont bon nombre étaient largement diffusés,
décrivaient les Indiens comme de lâches voleurs qui se joignaient temporairement au mouvement pour se
livrer au pillage, ce à quoi Moscoso ajoutait que les troupes rebelles étaient indisciplinées. Cette
interprétation visait à apaiser la panique provoquée par des rumeurs selon lesquelles entre 50 et 100 000
rebelles contrôlaient les provinces du sud de Cuzco et s’occuperaient bientôt de la ville elle-même. Faire
des rebelles de violents criminels et non des éléments subversifs justifiait en outre une répression de
grande ampleur à leur encontre et dissuadait les non-Indiens de les soutenir. Mais Moscoso notait aussi
qu’en évitant l’affrontement direct avec les troupes royalistes et en battant rapidement en retraite,
« comme des mouches chassées d’un plat de desserts », les rebelles étaient difficiles à vaincre. Il a fait de
leur tactique de guérilla une description empreinte de frustration et d’un sens profond de l’art
militaire [33].

Le 17 décembre, Túpac Amaru revient de son incursion dans la zone du lac Titicaca. Deux jours plus tard,
apprenant que des troupes royalistes auxiliaires arrivent de Buenos Aires, il finit par entendre l’appel
insistant de Micaela Bastida à lancer une attaque sur Cuzco. Il laisse Tungasuca avec 4 000 hommes et
recrute des troupes sur le chemin qui le mène à Cuzco. Les rebelles auraient saccagé de nombreuses
haciendas. Les contemporains de Túpac Amaru, ainsi que des générations d’universitaires, lui ont fait le
reproche d’avoir trop tardé à attaquer Cuzco. Selon eux, s’il avait écouté Micaela, l’issue aurait été
différente, mais son idée était d’étendre le territoire qu’il contrôlait et d’éviter une contre-attaque venue
du sud avant d’affronter le plus gros des forces espagnoles dans la ville clé qu’était Cuzco [34].

L’annonce de l’approche des rebelles a eu pour effet de pétrifier une grande partie de la population de la
ville. Un commentateur a expliqué que l’arrivée des troupes royalistes n’a fait que confirmer les rumeurs
entourant la puissance des forces adverses. Les autorités ont essayé de contrôler et limiter les
informations qui circulaient à l’intérieur de Cuzco à propos des forces de Túpac Amaru [35]. Les forces
royalistes n’étaient pas sans préparation. En décembre, Moscoso a réussi à lever des sommes importantes
pour la défense de Cuzco. Les renforts arrivés d’Abancay et, surtout, une expédition bien armée venue de
Lima, ont atteint Cuzco le 1er janvier [36]. De nombreux habitants ont demandé un règlement négocié du
conflit, inquiets du sort des couches populaires dans le cas où la ville serait attaquée. Mais l’arrivée des
renforts a fait pencher la balance en faveur des tenants de la ligne dure qui rejetaient l’idée de
négociations.

Túpac Amaru entame le siège of Cuzco le 28 décembre. Il envisage initialement un mouvement
d’encerclement mais il doit déchanter lorsque les colonnes commandées par Diego Cristóbal Túpac Amaru
et Andrés Castelo sont stoppées avant d’atteindre la ville [37]. Il installe ses troupes sur une hauteur à
l’ouest de la ville et envoie auprès du conseil municipal des négociateurs porteurs d’une lettre appelant à
la reddition immédiate. Le document fait référence à son ascendance inca et aux actions qu’il a menées
contre les corregidors. Il explique qu’il a l’intention de supprimer la charge de corregidor, de mettre fin
au reparto, de nommer dans chaque province un maire indien et de créer une real audiencia [audience
royale] à Cuzco [38]. Le conseil municipal et l’évêque Moscoso renverront ses envoyés.



Après plus d’une semaine de négociations infructueuses et d’accrochages, la vraie bataille de Cuzco a
commencé le 8 janvier. Les forces rebelles ont cherché à assiéger la ville et à prendre le contrôle de
l’entrée nord reliant Cuzco aux vallées céréalières de l’ouest et à Lima. Les troupes des milices,
notamment le bataillon des marchands, sont montées à l’assaut des collines pentues entourant la ville
pour faire front aux insurgés, et plusieurs compagnies ont arrêté les quelques charges lancées par les
rebelles sur la ville. Des milliers d’Indiens loyaux de Paruro sont venus soutenir les forces royalistes. Les
canons et l’artillerie utilisés par les rebelles manquaient fréquemment leur cible à cause de la perfidie,
selon divers observateurs, de l’un des quelques Espagnols qui combattaient pour les rebelles, Juan
Antonio de Figueroa. Le 10 janvier, les rebelles, au nombre de 30 000 selon un témoignage, ont battu en
retraite. Les deux côtés ont essuyé des pertes légères. De nombreuses hypothèses ont été échafaudées au
sujet de ce retournement de situation. Les royalistes avaient placé des milliers d’Indiens en première
ligne, et Túpac Amaru a peut-être voulu éviter un bain de sang. Il souhaitait apparemment prendre la ville
sans violence, et y entrer en triomphateur, ce qui était impossible à ce moment-là [39]. En outre, ses
troupes manquaient dangereusement de nourriture, ce qui conduisait beaucoup de ses hommes à
s’éclipser le soir venu [40]. Bien que la rébellion était loin d’être terminée, ce sont désormais les
Espagnols qui menaient l’attaque.

La contre-attaque
Après le siège avorté de Cuzco, Diego Cristóbal Túpac Amaru lance une offensive dans le nord et l’est de
Cuzco, vers Calca, Urubamba puis Paucartambo. Le cacique royaliste Mateo Garcia Pumacahua se lance à
sa poursuite. José Gabriel retourne à Tungasuca, tandis que certains de ses plus fidèles commandants
partent en campagne dans les hautes provinces du sud. À ce stade, des divisions dans les troupes de
Túpac Amaru se font jour. À la fin de janvier, Micaela apprend que plusieurs villes de Chumbivilcas se
sont retournées contre les rebelles. D’autres commandants lui envoient des prisonniers accusés
d’espionner pour le gouvernement [41]. Diego Cristóbal se plaint des excès commis par ses troupes. Des
sources officielles ne cachent pas leur joie d’annoncer des désertions en masse, notamment parmi les non-
Indiens [42].

Flores Galindo a noté une incompatibilité croissante entre deux forces animant les rebelles : « le projet
national de l’aristocratie indienne et le projet de classe (ou ethnique) qui est apparu au cours de la lutte
menée par les rebelles ». Les différents usages qu’ils faisaient de la violence ont creusé ce fossé entre les
commandants et le gros des troupes. Túpac Amaru et Micaela savaient que les assauts contre les créoles
et en particulier contre les prêtres, les femmes et autres « non-combattants » inciteraient les non-Indiens
à partir, ce qui rendrait impossible un mouvement multiethnique. Mais ils ont été incapables de garder la
main sur les divers groupes qui agissaient sous leur bannière, faiblesse exploitée par le
gouvernement [43]. Túpac Amaru, Micaela et les autres commandants étaient à la tête de forces qui
exécutaient des autorités espagnoles, assiégeaient des haciendas et des fabriques de textile, et
brutalisaient ceux qui essayaient de les arrêter. Des rituels comme l’exécution d’Arriaga mettaient en
lumière le pouvoir régalien de Túpac Amaru. L’utilisation de la violence par les rebelles s’accordait avec le
fait qu’ils présentaient le soulèvement comme une action contre des pratiques coloniales malveillantes, et
leur colère n’avait pour cible que les Espagnols dévoyés. Or les masses indiennes employaient parfois une
définition beaucoup plus large de l’ennemi, qui incluait quelquefois tous les non-Indiens. La violence elle-
même allait donc au-delà de la simple extermination de l’ennemi.

Pour mieux comprendre la violence de la rébellion, il est nécessaire de revenir sur les affrontements
militaires eux-mêmes. Malgré l’importance numérique des troupes de part et d’autre, les actes de guérilla
ont été plus fréquents que les batailles à grande échelle. La topographie des Andes, avec leurs montagnes
et leurs vallées étroites, aide à expliquer le faible nombre de combattants par affrontement. Les rebelles
préféraient les défilés et pistes d’altitude, forts de leur connaissance du terrain et conscients de
l’infériorité de leur armement [44]. Dans beaucoup de victoires qu’ils ont remportées, ils se sont emparés
d’une ville, d’un domaine ou d’une fabrique sans rencontrer beaucoup d’opposition. Dans d’autres cas, ils
ont lancé des attaques par vagues. Les récits d’Espagnols mettent en évidence la persévérance des
attaquants rebelles, et les blessures douloureuses provoquées par leur arme principale, la fronde. Ils
soulignent également l’importance prise par les femmes, qui ramassaient les pierres destinées à être



jetées et qui freinaient la progression des royalistes à l’aide d’os d’animal aiguisés au cours de corps à
corps acharnés [45]. Le commandant royaliste Pumacahua, le cacique de Chincheros qui devait se faire
remarquer de nouveau en 1815, a aidé à faire tourner la chance aux dépens des rebelles en adoptant la
stratégie de guérilla qu’ils avaient utilisé avec succès.

Même pendant la période grisante qui a précédé le siège de Cuzco, il est arrivé aux troupes de Túpac
Amaru de lui désobéir lorsqu’il leur demandait d’être moins violentes. En novembre 1780, à la suite de la
bataille de Sangarará, les Indiens de Papres, Quispicanchis, ont lapidé à mort le cacique de Rondocan
bien qu’il ait soutenu les insurgés. Selon un rapport, ils l’auraient tué parce qu’il n’était pas indien [46].
Dans certaines zones aux mains des rebelles, le fait d’être vêtu à l’espagnole suffisait souvent pour être
condamné à mort. Les partisans indiens de la rébellion proféraient des menaces contre tous les puka
kunkas (rustres), surnom des Espagnols en langue quechua [47]. À la fin décembre, les troupes rebelles,
parvenues à proximité de Cuzco et stoppées par les troupes du brillant Pumacahua, ont été accusées
d’avoir commis des atrocités à Calca dans la Vallée sacrée. Aux dires d’un commentateur royaliste, « ils
ont tué avec la plus grande cruauté tous les Espagnols, hommes et femmes, qu’ils trouvaient sur leur
chemin, assimilant à des Espagnols ou des métis toutes les personnes vêtues d’une chemise ; et, pire
encore, ils ont brutalement abusé de toutes les jolies femmes avant de les tuer et, dans un accès d’impiété
extrême, ils ont eu des rapports sexuels avec les cadavres d’autres femmes. » [48]

En février, les forces de Túpac Amaru étaient sur la défensive dans la région voisine de Cuzco.
L’inspecteur général José del Valle est arrivé à la fin du mois avec 200 soldats très entraînés du bataillon
posté à Callao. Del Valle et le Visiteur général Areche ont tenté de calmer la population de Cuzco en
abolissant le reparto et les bureaux des douanes et en offrant le pardon aux rebelles qui déposaient les
armes immédiatement [49]. En mars, ils étaient à la tête de 15 000 hommes, divisés en six colonnes. La
plupart d’entre eux étaient des Indiens [50]. Túpac Amaru faisait dès lors face non seulement à des
troupes loyalistes beaucoup plus fortes et à des divisions dans ses propres rangs, mais également à des
problèmes logistiques posés par l’approvisionnement en vêtements et en nourriture. Un commandant
rebelle se plaignait de voir que ses troupes étaient « nues » [51].

Le 9 mars, del Valle quitte Cuzco, où il laisse un petit contingent pour défendre la ville. À Cotabambas,
dans le sud, la cinquième colonne l’emporte sur deux des meilleurs généraux de Túpac Amaru, Tomás
Parvina et Felipe Bermúdez. Les deux créoles y perdent la vie. Le plus gros des troupes royalistes avance
le long des pentes escarpées qui conduisent vers l’ouest de la vallée de Vilcamayo à la poursuite du chef
de la rébellion. Le 21 mars, un traître s’éclipse du camp de Túpac Amaru pour avertir del Valle d’une
attaque surprise imminente. Ses troupes changent de camp et repoussent à l’aube un assaut de l’ennemi.
Selon del Valle, sans cet avertissement, ses troupes auraient réduites à néant et auraient connu « une
autre catastrophe du genre de celle de Sangarará » [52]. Le 23 mars, le plus gros des troupes royalistes
s’installe à l’extérieur de Tinta, près de Sangarará. Les jours suivants, les deux adversaires souffrent d’un
manque de nourriture et de températures anormalement froides, avec la neige qui s’abat sur les soldats
mal approvisionnés. Les troupes royalistes encerclent les rebelles qui campent à Tinta dans l’intention de
les affamer. Le 15 avril, les rebelles tentent une percée, mais en vain. Túpac Amaru parvient à s’enfuir,
traverse la rivière Combapata et gagne la ville de Langui, où il pense que le colonel Ventura Landaeta
pourra le cacher. Mais des soldats alléchés par la prime de 20 000 pesos se lancent à sa poursuite et le
capturent le 6 avril. Le 14 avril, des soldats fortement armés conduisent à Cuzco Túpac Amaru, Micaela,
d’autres membres de sa famille et de nombreux chefs de la rébellion [53].

La capture de José Gabriel et de son premier cercle n’a pas mis un terme à la rébellion. Diego Cristóbal a
pris le commandement de la rébellion en passant sur la rive sud du lac Titicaca et dans la région du Haut-
Pérou. Andrés Túpac Amaru, neveu éloigné, a également commandé des forces importantes. Les
déclarations de Diego Cristobal se sont révélées plus clairement anticoloniales que celles de José Gabriel.
De même, les actions des rebelles se sont radicalisées en s’en prenant à des groupes non indiens
largement épargnés pendant la phase Túpac Amaru. Les violences commises par les rebelles et les forces
royalistes ont atteint de nouveaux sommets. Dans le Haut-Pérou, Julian Apasa a pris la tête de la rébellion
de Katari après que Tomás Katari a été tué en janvier 1781. Bien que Kataristes et Tupamaristes aient
conjugué leurs forces pour assiéger la ville de La Paz en juillet puis de nouveau en août 1781, les tensions



existant entre eux ont empêché leur unification. Toutefois, l’insurrection s’est poursuivie en 1783 dans le
Haut-Pérou et la région du lac Titicaca. Dans le secteur de Cuzco, en revanche, la capture et l’exécution
des meneurs ont signifié la fin du soulèvement.

Importance du mouvement de Túpac Amaru
Ce texte a essayé de montrer que la rébellion a été un mouvement protonational visant à renverser le
colonialisme des Bourbons. Si des divergences sont apparues entre la direction du mouvement et les
masses, surtout visibles dans les différents usages qui ont été faits de la violence, les uns et les autres
concordaient sur la nécessité d’attaquer ou d’expulser les autorités locales et régionales ainsi que les
bénéficiaires du système, comme les grands propriétaires et les patrons des fabriques de textile, et
d’abolir les principaux impôts coloniaux, notamment le reparto et la taxe sur les ventes. Leurs disparités
ne doivent pas être exagérées. Túpac Amaru II a entamé son mouvement en exécutant en public un
corregidor très connu (et détesté). Presque immédiatement après, les rebelles se sont lancés à l’attaque.
Les meneurs n’ont pas voulu négocier une amélioration des relations avec l’État ; ils ont cherché à le
renverser. Il ne faudrait pas négliger l’invocation du roi d’Espagne par José Gabriel et le projet qu’il avait
de se déclarer nouvel empereur en les réduisant à une attitude rétrograde ou conservatrice. Mettre en
doute la nature politique du mouvement simplement parce qu’il ne s’inscrivait pas dans une démarche
républicaine constituerait un anachronisme. À cette époque, presque dix ans avant la Révolution
française, le républicanisme faisait à peine son apparition dans le discours politique aux États-Unis [54].
Au Pérou, il n’a existé que dans les années 1820, après des décennies de lutte et d’un intense débat entre
les forces qui combattaient les Espagnols, dont beaucoup étaient favorables à une forme de système
monarchique pour succéder aux Bourbons. Pour compliquer la situation, les intellectuels créoles
fermaient les yeux sur le « problème indien ». José Gabriel n’a pu trouver à Lima de courants intellectuels
et politiques compatibles avec ses idées, ni de soutiens pour un mouvement anticolonial
fondamentalement indien. Il n’y avait pas de projet postcolonial clairement défini en ce temps-là, de sorte
que José Gabriel a cherché à en construire un.

Il ne faudrait pas non plus présenter la majorité des combattants comme des nostalgiques de pratiques
andines ancestrales ou des adeptes d’une violence « irrationnelle ». Leur combat s’expliquait par leur
aversion tenace d’un colonialisme espagnol personnifié par le corregidor et d’autres autorités souvent
attaquées par les rebelles. La désillusion des insurgés s’était amplifiée durant les années antérieures à la
rébellion parce que l’État en demandait toujours plus en dépit de la stagnation économique qui régnait à
Cuzco. Pour bien comprendre le comportement des rebelles, il convient d’examiner conflits et pratiques
politiques locales [55] : les insurgés n’étaient pas des disciples bornés d’un leader charismatique.
Néanmoins, bien que pas toujours d’accord, les meneurs du mouvement et les forces rebelles partageaient
un même objectif : renverser le colonialisme espagnol.

Si chacune des trois interprétations du soulèvement exposées au début de ce texte en facilite la
compréhension, il est en fait nécessaire de les combiner. L’analyse de la rébellion comme événement
précurseur en fait, à juste titre, une réaction anticoloniale. Mais il faut noter que le Pérou comme
l’Espagne ont changé radicalement entre 1780 et la période de l’indépendance, 1810-1825. En outre, il
faut aussi tenir compte de la relation entre le soulèvement de Túpac Amaru et la longue campagne pour
l’indépendance. Comme on peut le voir dans la suite du livre [dont ce texte est issu], la Grande Rébellion
(le soulèvement de Túpac Amaru) a aggravé les tensions raciales au Pérou, rendant un mouvement
multiethnique plus difficile. L’interprétation axée sur l’identité inca en fait, à raison, le symbole le plus
important de la rébellion. Mais ce symbolisme doit être vu comme une « tradition inventée » et non
comme une réminiscence primordiale. Les habitants de Cuzco se rappelaient et commémoraient les Incas
de différentes façons et la référence aux Incas ne contredisait ni n’interdisait forcément un projet plus
moderne, « national ». Enfin, il est juste de dire que la formule « Longue vie au roi » inscrit la rébellion de
Túpac Amaru dans une tradition de droits négociés. Dans les années 1770, toutefois, alors que le Visiteur
Areche mettait en pratique le régime de plus en plus draconien des Bourbons, cette stratégie avait atteint
ses limites. En dépit du discours modéré et relativement confus qu’il tenait, Túpac Amaru n’a pas négocié
avec l’État mais a tenté de le renverser. La rébellion de Túpac Amaru doit être comprise à la lumière de la
culture politique du XVIIIe siècle : l’aggravation des tensions dont témoignait la multiplication des



révoltes, les diverses invocations aux Incas et l’émergence de nouveaux courants idéologiques et
politiques. Ce fut un mouvement protonational qui affronta les contradictions du colonialisme dans les
Andes et fut miné par elles.

En quoi cette analyse aide-t-elle à comprendre ce nationalisme ? Tout d’abord, elle met en évidence la
nécessité d’examiner la question sous plusieurs angles et de considérer les multiples nationalismes qui se
recouvraient, se recoupaient et, parfois même, se combinaient. Dans l’Amérique hispanique, les bourgeois
créoles n’étaient pas les seuls à pouvoir imaginer une alternative au colonialisme espagnol et à
revendiquer leurs droits sous couvert de nationalisme [56]. Le mouvement de Túpac Amaru a donné
naissance à un projet enraciné dans la culture andine et indienne qui n’a pas disparu avec la défaite de la
rébellion. Des mouvements similaires ont surgi au cours des décennies suivantes, et les difficultés que le
Pérou a rencontrées pour se doter d’une nation et d’un État ne peuvent être comprises sans examiner les
rapports entre cette rébellion et celles des indépendantistes créoles finalement victorieux. L’application
du concept de nationalisme (ou de protonationalisme) à la situation ne signifie pas que le mouvement de
Túpac Amaru a été le signe avant-coureur de l’indépendance car il s’est produit à une époque différente, il
a employé des moyens et une rhétorique différents et il poursuivait vraisemblablement des buts différents.
Cependant, le mouvement de Túpac Amaru possédait une vision d’une société postcoloniale et a cherché à
la faire advenir par le biais d’une révolution sociale. L’analyse de ce mouvement n’offre pas simplement
une histoire sociale des perdants, condamnés e dernier ressort aux oubliettes de l’histoire. Le mouvement
a radicalement transformé les relations sociales et même le cours de l’histoire du Pérou dans les
décennies, voire les siècles qui ont suivi.

Pour quelle raison les rebelles ont-ils été vaincus ? Plusieurs facteurs sont à prendre en compte pour
répondre à cette question. Du point de vue strictement militaire, la supériorité de l’armement espagnol et
l’hésitation de José Gabriel à attaquer Cuzco ont été déterminantes. Cependant, Flores Galindo s’est
intéressé de près à des facteurs plus importants, notamment les divisions au sein de la société coloniale
qui, si elles ont d’une certaine façon déclenché le soulèvement, en ont également provoqué la mort au
bout du compte. La rébellion de Túpac Amaru n’a pu s’appuyer sur une majorité des caciques ni des
Indiens de la région. L’opposition des caciques s’expliquait, entre autres, par leur antipathie à l’égard de
Túpac Amaru et de sa famille élargie, la crainte de perdre leur statut privilégié dans la société coloniale,
et les avantages et menaces que représentaient l’armée et l’État coloniaux. Il était extrêmement risqué de
soutenir la rébellion, comme ont pu le constater de nombreuses autorités au cours des mois et des années
qui ont suivi. Des facteurs comparables expliquent la réticence de la plupart des Indiens à soutenir la
rébellion. Beaucoup ont été empêchés de se joindre aux rebelles par leur cacique ou le contremaître du
domaine où ils travaillaient, et d’autres désapprouvaient simplement la rébellion ou avaient peur de se
battre. Les Indiens ne constituaient pas un groupe homogène, loin de là : des conflits régionaux, ethniques
et de classe les divisaient.

Malgré tous ses efforts, Túpac Amaru n’a jamais réussi à recruter en masse créoles, noirs et métis. Avec
leurs réformes, les Bourbons s’étaient mis à dos un large éventail de la société, des plus opprimés aux
plus fortunés. Les chefs rebelles reconnaissaient et partageaient la frustration de créoles et de métis
marginalisés par le favoritisme envers les Espagnols ou écrasés par les réformes économiques. Pourtant,
la rébellion n’est jamais devenue un mouvement multiethnique et anticolonial. On peut trouver beaucoup
de causes à cet échec, mais les divisions favorisées par le colonialisme ont joué en soi un rôle important.
Les membres des « classes moyennes », comme les marchands de province, bien que révoltés par les
réformes des Bourbons, redoutaient un soulèvement de masse. Leur préoccupation était plus liée à la peur
de perdre le statut social favorable qui était le leur qu’à celle d’une guerre de castes. Comme cela allait
devenir évident lors de la longue Guerre d’indépendance, de vastes secteurs des groupes intermédiaires
au rôle si important dans les luttes anticoloniales se sont trompés. Dans la société coloniale de la période
avant l’indépendance, les divisions liées à la classe, à la race et à la géographie se sont conjuguées pour
former ce que Flores Galindo appelle le « nœud colonial » [57]. Ainsi, bien que les Indiens n’aient jamais
combattu à l’unisson, une telle éventualité effrayait les non-Indiens. Pendant le soulèvement, les tensions
raciales ont affaibli la solidarité de classe, et les intérêts de classe ont détruit l’unité raciale. Dans sa
propagande dirigée contre la rébellion, l’État espagnol claironnait ces divisions.



Les Espagnols savaient qu’ils avaient eu de la chance de capturer José Gabriel. Manuel Godoy, premier
ministre et confident de Charles IV, a écrit dans ses mémoires que « personne n’ignore que nous avons
été tout près de perdre le vice-royaume du Pérou en entier et une partie du Río de la Plata en 1781 et
1782 » [58]. Areche avait promis d’employer pour la condamnation et la punition des inculpés « toutes les
formes de terreur nécessaires pour inspirer de la crainte et mettre en garde les gens » [59]. José Gabriel,
Micaela, leur fils aîné Hipólito, l’oncle de José Gabriel et cinq associés ont été tirés par des chevaux
jusqu’aux potences dressées sur la grande place de Cuzco. Le spectacle a commencé par cinq pendaisons.
Ensuite, l’oncle et le fils de José Gabriel ont eu la langue tranchée avant de passer à la potence. Tomasa
Condemayta est morte étouffée par l’infâme garrot, puis Micaela a eu la langue coupée. Le garrot n’ayant
pas fonctionné à cause de la minceur de son cou, les bourreaux l’ont étranglée à l’aide d’une corde. Après
avoir assisté à la mort des membres de sa famille et du cercle rapproché de son mouvement, Túpac Amaru
a été emmené au centre de la place. Les bourreaux lui ont tranché la langue puis l’ont attaché à quatre
chevaux pour l’écarteler. Devant l’impossibilité de séparer ses membres de son buste, Areche a ordonné
sa décapitation. Sa tête a été exhibée à Tinta, son corps à Picchu — champ de bataille du siège de
Cuzco —, où il a été brûlé, ses bras ont été exposés à Tungasuca et Carabaya, et ses jambes à Livitaca et
Santa Rosa [60].

La répression ne s’est pas achevée lors des châtiments corporels infligés aux rebelles. L’État a lancé une
campagne d’éradication de tous les éléments culturels du nationalisme néo-inca qui avaient fait leur
apparition au XVIIIe siècle. Avant la capture de José Gabriel, l’évêque Moscoso avait adressé une série de
recommandations au Visiteur Areche en avril, dont la plupart ont été appliquées. Il réclamait la
destruction de toutes les représentations des Incas et l’interdiction des vêtements associés à leur culture,
ainsi que de certaines danses, de l’utilisation du nom ou du titre « Inca », des écrits qui remettaient en
question les droits légitimes de la monarchie espagnole aux Amériques (interdiction assortie d’une sévère
punition pour les lecteurs de documents subversifs) et du droit coutumier. Par ailleurs, Moscoso a censuré
à l’envi l’œuvre de Garcilaso de la Vega [61]. Ces mesures, parmi d’autres comme la restriction de
l’emploi du quechua, sont entrées en vigueur dans les années qui ont suivi.

L’exécution brutale des chefs de la rébellion, la répression généralisée de la culture andine et le mépris
des Indiens ouvertement affiché par de grands idéologues dans les années postérieures au soulèvement de
Túpac Amaru laissaient présager des temps extrêmement pénibles pour la paysannerie andine. Dans le
sud des Andes, cette dernière — dont la rébellion avait été matée après qu’elle eut infligé de graves pertes
et même une humiliation à l’État colonial — allait faire face à la haine sans retenue et à la soif de
vengeance de l’État et de secteurs de l’élite. Malgré tout, dans les décennies qui ont suivi la rébellion de
Túpac Amaru, c’est-à-dire les 40 dernières années du régime colonial, les Espagnols n’ont pas été
capables d’empêcher de nouveaux soulèvements, de mettre un terme à l’autonomie politique des Indiens,
ni même d’augmenter les impôts et d’autres prélèvements autant qu’ils l’auraient souhaité. Après la
défaite des rébellions de Túpac Amaru et Túpac Katari, la reconquête des Andes n’a pas eu lieu. Par
ailleurs, la volonté de bâtir un mouvement anticolonial enraciné dans les Andes est restée vivace. […] [62]
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Notes

[1] Le passage coupé (de la page 18 à la page 22) est intitulé « Précurseur, Inca ou traditionaliste ?
Túpac Amaru et les historiens » et traite des différentes interprétations historiographiques de la
rébellion.

[2] Lewin prétend que Túpac Amaru s’est adressé en ces termes aux Indiens, tandis qu’il s’est présenté
aux Européens comme un Inca d’ascendance royale (La rebelión, p.414-15. Leon G. Campbell fait
remarquer l’imprécision des déclarations de cette première période. « Ideology and Factionalism
during the Great Rebellion, 1780-1782 », in Stern [dir.], Resistance, p. 122-25.

[3] Luis Durand Flórez, « La formulación nacional de (en) los bandos de Túpac Amaru », in Durand
Flórez [dir.], La revolución, p. 29-49 ; Flores Galindo, Buscando, p. 138-41. Durand Flórez a relevé une
diminution du nombre de fois où le roi d’Espagne est cité dans les édits de Túpac Amaru en novembre
et décembre.

[4] Florencia Mallon, Peas-ant and Nation : The Making of Postcolonial Mexico and Peru (Berkeley and
Los Angeles : University of California Press, 1995) ; Gyan Prakash, « Introduction » à Gyan Prakash
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