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Prefacio de Vladimir Safatle [1]

Um homem torturado é a reconstrugao da militancia de uma das figuras mais tragicas da resisténcia a
ditadura militar: frei Tito. Frade dominicano, preso e torturado junto com outros religiosos que deram
apoio logistico a ALN de Carlos Marighella, Tito suicidou-se anos depois em um convento francés. A
tortura havia conseguido quebra-lo psicologicamente, transformando sua vida posterior em um inferno de
delirios e alucinagoes.

Sua histdria é uma das representacdes mais bem acabadas do engajamento da esquerda catélica na luta
contra as ditaduras latino-americanas, engajamento que foi apenas um capitulo da longa histéria de
setores da Igreja Catdlica em sua alianga com movimentos operarios e comunistas no século XX. Na
América Latina, solo para o desenvolvimento da teologia da Libertacgao, tal alianga chegou a levar
religiosos, como o colombiano Camilo torres, a entrar diretamente na luta armada. Neste sentido, o livro
de Leneide Duarte-Plon e Clarisse Meireles ¢ documento importante para o esclarecimento de um
processo politico fundamental na compreensao da historia recente latino-americana. Ele reconstroéi
contextos histdricos esquecidos e distantes, principalmente apo6s a guinada conservadora produzida no
interior da Igreja Catolica a partir de Jodao Paulo II.

Ao narrar a histéria de frei Tito a partir de um estudo exaustivo, Leneide e Clarisse fazem, no entanto,
mais do que a reconstrugao de processos histéricos. Em certo momento, elas se lembram desta afirmagao
feita por um torturador a Tito: “Se nao falar, sera quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem
deixar marcas visiveis.” Na verdade, tal frase sintetizava de maneira precisa a natureza da violéncia e da
maquina criminosa produzida pela ditadura brasileira. “Fazer as coisas sem deixar marcas visiveis”, ou
seja, tirar as marcas da violéncia da visibilidade publica, apaga-la e, com ela, apagar as histdrias que tal
violéncia destruiu. a ditadura brasileira foi, até agora, bem-sucedida nessa sua empreitada e gragas a tal
sucesso ela conseguiu, de certa forma, nunca ter terminado.

Neste contexto de invisibilidade e esquecimento forcado, o uso da memoria é um ato politico maior, pois
impede que o tempo possa extorquir reconciliagbes meramente formais. Contra o siléncio, ele coloca
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novamente em circulacdo as descrigoes minuciosas, feitas por Tito, de sua prépria tortura. Ele nos faz
sentir o tempo desesperado dos torturados politicos, com sua devastacdo psicoldgica. Por isto, o
langamento deste livro, no momento em que o Golpe militar completara 50 anos, no mesmo momento em
que o Brasil se confronta mais uma vez com a brutalidade da Policia Militar que a ditadura deixou, com
suas torturas e assassinatos, nos ajuda a lembrar como nos acostumamos com um Estado que pratica os
piores crimes contra sua populacdo, de onde vem nossa complacéncia. No entanto, vemos aos poucos os
limites desta operacdo. Aos poucos, volta a luz a presenca dos que lutam, na contramao de décadas de
recalque, para impedir que a complacéncia histérica com os criminosos que se apoderaram do poder do
Estado seja o capitulo final de nossa histdria. Muitos sdo jovens que s6 agora descobrem a verdadeira face
da histéria de seu pais. E para eles, é para nossas escolas, que o livro de Leneide e Clarisse se dirige.

“Honrar com justica as vozes abafadas” - Xavier Plassat

Ao pisar no Brasil pela primeira vez, em marco de 1983, trazendo de volta o corpo do meu irméao frei Tito,
resolvi aqui ficar e aqui estou, vivendo as esperangcas, as lutas e a fé do Tito com seu povo.

Convivi com frei Tito na comunidade dominicana de L’Arbresle (Franca). Foram duas primaveras, dois
verdes, mas um s6 outono e um s6 inverno. Ele com seus 27 anos, e eu, meus 23. Ali, surgiu entre nés uma
relacdo feita de cumplicidade e de amizade, de sorrisos e de raivas, de luta e de fé, enfrentando o Fleury:
o temido Sérgio Fernando Paranhos Fleury, delegado do DOPS em Sao Paulo, um dos principais
torturadores do regime militar.

Por dentro do Tito, Fleury continuava sua tortura destruidora,partindo-lhe a alma entre resisténcia e
desisténcia.

Resisténcia era quando Tito formava projetos, tocava violao, abragava o amigo, brincava com a crianga,
cunhava poesia, rezava, sorria.

Desisténcia era quando obedecia cegamente a intimacdo alucinante do “papa”, cuja voz atormentava sua
mente sem parar, fugindo para onde mandava que fosse, ou afundando-se em impenetraveis prantos e
desesperados siléncios.

Eu tinha observado como ficava feliz ao encontrar meus familiares, meu pai, minha mae, meus irmaos,
minhas irmas, 14 na Auvergne, e ao brincar com meus sobrinhos ou, ainda, com a criangada encontrada na
casa de Joseph, nosso vizinho. Ele era operario na fabrica de autopegas da Renault e pequeno viticultor
em Saint-Bel. Com ele, eu acompanhava uma equipe da agao Catdlica Operaria e dava alguma forca a
secao sindical da usina na qual, com a irma dominicana Jacqueline, ele era um dos delegados eleitos. Tito
achava isso muito bom.

Mas o Fleury raramente o deixaria quieto e, nestes meses que compartilhamos, Tito alternaria
constantemente entre o entregar-se e o resistir. Era como se estivesse acuado entre as paredes desse
novo“corredor polonés”: morrer vivendo, viver morrendo. Cumpria-se alouca promessa que recebera
durante as sessoes reais de tortura.

Segundo suas préprias palavras, registradas pelos companheiros de sua cela: Quiseram-me deixar
dependurado toda a noite no pau de arara. Mas o capitdo Albernaz objetou: “N&o é preciso, vamos ficar
com ele aqui mais dias. Se nao falar, sera quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar
marcas visiveis. Se sobreviver,jamais esquecera o preco de sua valentia.”

Juntos, viajamos, cantamos, choramos, rezamos, xingamos, desafiamos. Partilhamos do melhor e do pior.
O chdo que vem e o chao que se vai. Até que um dia de agosto de 1974, na semana de Sdo Domingos, Tito
resolveu livrar-se definitivamente do torturador e da loucura que este pretendia infundir-lhe.



Naquele instante possivelmente imaginado de longa data, num dltimo mistério de resisténcia e de fé, Tito
derrubou-lhe a pretensdo de poder continuar, dia apods dia, roubando a sua vida.

“Melhor morrer que perder a vida. Opgao 1: corda (suicidio, Bejuba). Opgao 2: tortura prolongada,
Bacuri”, estas foram as ultimas palavras que Tito rabiscou no papeldo que usava como marca-pagina e que
encontrei dias depois.

Entendi assim: Minha vida, ninguém tira, ela ¢ minha. Eu a estou entregando.“Prova de amor maior nao
ha que doar a vida pelo irmao”, cantava o povo das CEBs e das ruas, dos acampamentos e das fabricas, na
chegada do corpo do Tito na catedral da Sé e, de novo, na de Fortaleza. Com justeza.

Segundo Jean-Claude Rolland, o psiquiatra que, em Lyon, com tremenda lucidez, acompanhou frei Tito no
auge do seu tormento,“a barbarie que leva certos homens a pratica da tortura contamina
automaticamente todos os seus contemporaneos. Ela faz de cada um de nds cumplices virtuais. H4, no
fundo de nds mesmos, muito recalcada, uma capacidade de destruir o outro e o torturador apenas ativa
essa capacidade de destruicao”.

Dai a centralidade da palavra que rompe o siléncio, da razao que tripudia a barbarie, da memoria que
acorda da acomodagao, da histéria que, sem fim, deve ser contada.

A globalizacéo da indiferenca que vai se alastrando, h& quem teime em opor a solidariedade e a
compaixao que nascem do senso agudo de uma comum filiagao.

Enquanto mais de uma geracgao ja nos distancia dos acontecimentos ai narrados, o livro de Leneide
Duarte-Plon e Clarisse Meireles chega em boa hora. Em mutirdo, méae e filha foram as fontes, ouvir
testemunhas e protagonistas, recolhendo criteriosamente suas palavras e reconstruindo para nos a teia de
um drama que teve na pessoa do frei Tito um dos seus desfechos mais emblematicos.

Elaborar sem trégua este trabalho de verdade e de histéria é exigéncia que nao acaba. Precisamos
desmascarar as conveniéncias e denunciar as cumplicidades — no minimo, a covardia — que colaboraram
para infernizar e tirar a vida de militantes, irmaos, companheiros que sonhavam com outro pais e outro
mundo possivel, e os destinaram as catacumbas e a morte.

Precisamos escutar, resgatar e honrar com justica as vozes abafadas e os sonhos dos resistentes e
lutadores.

Sem a elucidagao constante da verdade, particularmente em relagao as sombras mais tragicas da nossa
historia, tornam-se incompreensiveis e insuperaveis as recorrentes e brutais manifestacoes de violéncia,
de barbarie, que continuam pontuando nosso tempo, nos presidios, nas delegacias, nos morros, nas
fazendas: a matanca de jovens, de posseiros, de negros, de indios, de migrantes, de travestis, de
prostitutas; a comercializacao de gente e sua escravizacao; a confiscacao da esperanca; a negacao do
bem-viver.

Ato de memoria insurgente, a leitura deste livro, sem duvida,alimenta e atualiza em cada um de nos a
capacidade de indignagao. Mais de 500 anos depois de proferida pelo frei Antonio Montesinos em defesa
profética dos indigenas da Ilha da Hispaniola, a ousada adverténcia da primeira comunidade dominicana
das Américas permanece irrecusavel: “Estes por acaso nao sao gente?”

Dai a necessidade e a oportunidade de mais este livro sobre Tito, e sobre todos os Titos.

Fica o evangélico recado, gravado no seu tumulo: “Se os discipulos se calarem, as proprias pedras
clamarao!” (Lc 19, 40).

Frere Xavier Plassat, Natal de 2013



Tito de Alencar Lima (Frei) - Frei Beto

Fortaleza (CE), filho cacula de Ildefonso Rodrigues de Lima e Laura de Alencar Lima. Suicidou-se em 10
de agosto de 1974, no exilio, na Franca. Era frade dominicano. Estudou em Fortaleza com os padres
jesuitas. Iniciou sua militancia na Unido Cearense de Estudantes Secundaristas e, a sequir, foi dirigente
da Juventude Estudantil Catdlica (JEC). Em 1965, ingressou na Ordem dos Dominicanos, sendo ordenado
sacerdote em 1967. Também foi aluno de Ciéncias Sociais da USP.

Como militante da A¢ao Estudantil Catdlica, foi seu coordenador para a regiao Nordeste.

Foi preso em 12 de outubro de 1968 sob a acusacao de ter alugado o sitio onde teve inicio o no sitio onde
se realizava 0 XXX Congresso da UNE, em outubro daquele ano, na cidade de Ibitna (SP). Juntamente com
Tito foram presos e fichados no Deops mais de 700 estudantes universitarios.

Foi preso novamente em 4 de novembro de 1969, em companhia de outros dominicanos acusados de
terem ligagoes com a Acao Libertadora Nacional (ALN) e seu dirigente, Carlos Marighella, assassinado
pela equipe do delegado Sérgio P. Fleury, do DOPS/SP, no mesmo dia.

Frei Tito foi torturado durante 40 dias pela equipe de Fleury e, depois, foi transferido para o Presidio
Tiradentes, onde permaneceu até 17 de dezembro de 1970 fevereiro de 1970. Nesse dia, foi levado para a
sede da Oban (posteriormente reorganizada como DOI-CODI), onde o torturador capitdo Mauricio Lopes
Lima lhe disse ao chegar: “Agora vocé vai conhecer a sucursal do inferno”. Tito foi torturado no pau-de-
arara com choques elétricos em diversas partes do corpo; levou socos, pauladas, “telefones”; enfrentou
um “corredor polonés” e foi queimado com cigarros.

Tito foi o primeiro dos frades a ser levado para novos interrogatorios sob tortura porque o dono do sitio de
Ibitina fora preso e os miltares descobriram que fora Tito quem intermediara o empréstimo do local para
sediar o Congresso da UNE.

Tentou o suicidio com uma gilete, sendo conduzido ao Hospital Central do Exército, no bairro do Cambuci,
onde ficou cerca de uma semana. Com esse ato, evitou que seus confrades voltassem a ser interrogados e
torturados no Doi-Codi.

As torturas sofridas por Frei Tito foram relatadas em documento redigido por ele, anexado ao seu caso na
CEMDP:

Na quinta-feira, trés policiais acordaram-me a mesma hora do dia anterior. De estobmago vazio, fui para a
sala de interrogatorios. Um capitdo cercado por sua equipe voltou as mesmas perguntas. - Vai ter que
falar sendo so sai morto daqui - gritou. Logo depois vi que isto ndo era apenas uma ameaga, era quase
uma certeza. Sentaram- me na Cadeira do Dragdo (com chapas metdlicas e fios), descarregaram choques
nas mdos e um na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como se 0 organismo fosse se
decompor.

Da sessdao de choques, passaram-me ao pau de arara. Uma hora depois, com o corpo todo ferido e
sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e reanimado. Era impossivel saber qual parte do corpo doia mais:
tudo parecia massacrado. Mesmo que quisesse, nao poderia responder as perguntas: o raciocinio nao se
ordenava mais, restava apenas o desejo de perder novamente os sentidos. quando chegou o Capitao
Albernaz. Nosso assunto agora é especial, disse o Capitao Albernaz, e ligou os fios em meus membros.
Quando venho para a OBAN - disse - deixo o coracao em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre e para
matar terrorista nada me impede. A certa altura, o Capitao Albernaz mandou que eu abrisse a boca para
receber “a héstia sagrada”. Introduziu um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder falar
direito.



Banido do pais em 13 de janeiro de 1971, com mais 69 presos politicos trocados pelo embaixador suigo
seqiiestrado, Giovanni Enrico Bucher, foi para o Chile e depois para a Itdlia e a Franga. Até junho de 1973,
viveu no convento S. Jacques, em Paris, onde tentou retomar seus estudos na Universidade de Sorbonne.
Depois, mudou- se para o convento dominicano de Sainte- Marie de la Tourette, em Eveux, provincia de
Lyon. Em 23 de fevereiro de 1973, estando no exilio, foi condenado na 2a Auditoria Militar de Sdao Paulo a
um ano e meio de reclusao.

Em 10 de agosto de 1974, enforcou-se em uma arvore do bosque ao redor do convento perto de
Villefranche-sur-Saone, conforme foi retratado no filme Batismo de Sangue de Helvécio Ratton, produzido
em 2006.

Foi enterrado no cemitério de Sainte Marie de la Tourette.

Em 25 de margo de 1983, suas cinzas, ao lado dos restos mortais de Alexandre Vannuchi Leme, foram
recebidos na igreja dos Dominicanos, na Catedral da Sé, no bairro de Perdizes em Sado Paulo (SP), na
Catedral da Sé, onde foi realizada uma celebracao litirgica com a presenca de D. Paulo Evaristo Arns, em
homenagem aos dois.

A seguir, suas cinzas foram enterradas no jazigo da familia, em 26 de agosto do mesmo ano, em Fortaleza
(CE).

A relatora do caso na CEMDP, Maria Eliane Menezes de Farias, destacou vérios registros da participagao
de Tito de Alencar Lima em atividades politicas, chamando a atengao para as inimeras brutalidades
sofridas que teriam culminado em seu suicidio, demonstrando o nexo causal entre o suicidio e as torturas
e perseguicoes por motivagao politica, na forma do disposto no art. 4o, I, “d”, da lei 9.140/95.

Ao elaborar seu voto, Maria Eliane Menezes de Farias afirmou que:

[...] a vasta documentagao acostada aos autos confirma os fatos quanto a militancia politica de Tito de
Alencar Lima, seu sofrimento e morte, por suicidio, em conseqiiéncia das seqiielas resultantes de atos de
tortura praticados por agentes do poder publico. Provada a relagao de causa e efeito entre a prisao,
tortura e posterior desequilibrio psiquico que levou Frei Tito ao suicidio, reconhego-o como vitima da
ditaduramilitar.

O seu caso foi aprovado por unanimidade em 10 de agosto de 2004.
Em sua homenagem, a cidade de Belo Horizonte deu o seu nome a uma rua localizada no bairro Goiania.
Observacgoes

[1] Vladimir Safatle é fildsofo, professor livre-docente da Universidade de Sao Paulo.



