AlterInfos - DIAL > Francais > Dial, revue mensuelle en ligne > Archives > Années 2010-2019 > Année
2014 > Septembre 2014 > BRESIL - La « Jérusalem aux murs de pisé » : retour sur les événements
de (...)

DIAL 3296 - Figures de la révolte (10)

BRESIL - La « Jérusalem aux murs de pisé » :
retour sur les évenements de Canudos,
premiere partie

Robert M. Levine
jeudi 11 septembre 2014, mis en ligne par Dial

Robert M. Levine (1941-2003) était un historien états-unien, professeur a I'Université de Miami. Son livre
Vale of Tears [« Vallée de larmes »] [1] a pour objet la guerre de Canudos (1896-1897) qui s’est achevée
par le massacre des habitants de la ville, une colonie de I’arriere-pays du sertdo brésilien fondée par
Antonio Conselheiro, précheur laique charismatique. Il a consacré aussi plusieurs articles au méme sujet,
dont celui-ci, publié d’abord en anglais dans The Hispanic American Historical Review [2] qui retrace avec
précision les événements en revenant d’abord sur la vie d’Anténio Conselheiro et de la ville de Canudos
avant le début de la guerre [3] Pour resituer plus facilement I'épisode dans le contexte brésilien de
I'époque, il est utile de rappeler quelques détails de I’histoire du pays.

En 1807, I'invasion du Portugal par Napoléon conduit le régent Jean VI a quitter le pays pour s’installer a
Rio, au Brésil, ou il restera jusqu’en 1821, confiant alors a son fils Dom Pedro la fonction de régent. Le
parlement décida de rendre au Brésil son statut de simple colonie et rappela Dom Pedro au Portugal mais
celui-ci refusa de s’y rendre et, soutenu par les élites locales, proclama l'indépendance du Brésil dont il fut
déclaré empereur en 1822 sous le nom de Pierre I”. En 1825, le Portugal reconnait 'indépendance du
Brésil mais, tres contesté, Pierre I* doit abdiquer en 1831 et cede le trone a son fils Pierre II, alors agé de
5 ans. Un peu moins de 60 ans plus tard, en 1889, I’armée renverse 1’empereur Pierre II et la République
est proclamée. La fondation de Canudos, sur le site d'une ferme abandonnée a lieu en 1893, soit juste 4
ans apres le début de la République.

Ce texte, dont la seconde partie est publiée dans le numéro d’octobre prend sa place dans la série de
textes publiés sur le theme de la révolte. Il est intéressant de noter qu’a Canudos, comme pour les
cimarrons dans le Panama du seixieme siecle et a la différence de la rébellion de Tipac Amaru dans le
Pérou du dix-huitiéme siecle, la lutte les armes a la main ne vient que dans un second temps. Les femmes
et les hommes rassemblés autour d’Antonio Conselheiro s’attellent d’abord a la construction de leur ville
et se consacrent aux exigences de la vie quotidienne collective et individuelle, faisant de Canudos un
havre de paix a la marge des pouvoirs séculiers et religieux, alors que le Nordeste, déja aride, avait été
ravagé par des sécheresses répétées.

Le développement et la chute de la ville sainte de Belo Monte, a Canudos (1893-97), dans l'arriere-pays du
nord-est brésilien, ont constitué un traumatisme pour la nouvelle République et fait voler en éclats la
fagade d’harmonieux progres national. La colonie fut fondée, pour devenir un saint refuge, sur les lieux
d’'une ferme abandonnée au cceur du sertao reculé de Bahia par Antonio Conselheiro, précheur laique
charismatique qui se consacrait a reconstruire églises et cimetieres. Elle se développa presque du jour au
lendemain pour compter bientot plus de 5 000 huttes recouvertes de tuiles en terre cuite et disséminées
au creux d'un cercle de collines et de petites montagnes. En 1896, sa population s’était accrue au point de
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former le plus grand centre urbain de I'Etat aprés Salvador, la capitale, située a 700 kilométres de
distance. A la fin de 1897, Canudos fut écrasée au terme d’une guerre d'un an menée par le
gouvernement brésilien pour détruire la colonie et son chef redoutée. [4]
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On voit souvent dans les mouvements populaires 1’expression collective d’'une demande de transformation
sociale, ou une résistance collective a des changements déja survenus. D'une certaine fagon, ces deux
visions des choses sont utiles dans le cas de Canudos. Selon moi, pourtant, le mieux, pour comprendre les
événements de Canudos, est de se placer dans le contexte culturel de la population rurale [5]. Une telle
approche met 1'accent sur la composition des acteurs des couches populaires a Canudos et sur le role du
chef du mouvement, qui est vu moins comme un fanatique dément que comme un laic catholique
orthodoxe trés attaché a la justice sociale et opposé a I’esclavage.

La « rébellion » de Canudos a marqué la République d'une trace indélébile. Devenue un symbole du conflit
entre le « progres » urbain et 1'« arriération » rurale dans les premieres années de la République, elle a
été fréquemment rappelée a nos mémoires, souvent avec des accents romantiques. On en doit a Euclides
da Cunha un récit fondateur intitulé Os sertées [6], paru en 1902 [7]. Ce texte, considéré comme un
symbole de la maturité intellectuelle atteinte par le Brésil, a acquis la valeur d'un texte sacré, ce qui par
suite rendu son interprétation de Canudos quasiment intouchable. Da Cunha entreméle une description
passionnée des événements, empreinte par 1’angoisse ressentie devant ce qu’il avait pu voir en tant que
citadin du sud et correspondant de guerre, et une forte ambivalence quant a la nature de la paysannerie
fanatique du Brésil profond, la question nationale-raciale dans le pays et la lutte tenace des paysans pour
préserver leur vie [8].

Da Cunha proclama a ses concitoyens que Canudos fut « notre Vendée » [9]. Sensible aux souffrances
dont il avait été témoin lors des derniers assauts des militaires contre Canudos et a la brutalité manifestée
de part et d’autre, da Cunha exprime dans son récit sa vision dualiste d'une société brésilienne
irrévocablement divisée entre le primitivisme archaique de la campagne profonde et la culture
progressiste des villes cotieres. Il était tres ambivalent : il respectait au plus haut point la ténacité des
ruraux mais il les considérait racialement comme des dégénérés. Son positivisme foncier le conduit a
penser que la République était menacée par la résistance obstinée de Conselheiro a la modernité et, entre
autres, par sa nostalgie de la monarchie. Consternés a la fois par le factionnalisme militaire et les



complots monarchistes qui avaient suivi I'avénement de la République, par les luttes intestines entre Etats
et par une grave dépression économique au début des années 1890, da Cunha et d’autres personnes
appartenant a la méme école de pensée voyaient dans Canudos un défi au nouveau gouvernement civil
dans la capitale fédérale et une menace pour la nation méme.

Les chroniqueurs qui ont décrit et étudié Canudos évoquent 1'existence de facteurs primitifs et méme
psychotiques pour expliquer la création de ce lieu de refuge. Ils ont peint un portrait plus grand que
nature de Conselheiro, comme ce fut le cas pour les rumeurs de sa sainteté parvenues aux paysans de
l'arriére-pays, comme pour sa réputation de menace antisociale pour la République parvenue a 1'élite
dominante de la région. Canudos est entré dans la conscience brésilienne comme un symbole des pulsions
primitives de paysans racialement mélangés et manipulés par un faux messie. Mais ce qui peut étre
reconstitué a partir de ce que I’'on connait de la vie et de la carriere de Conselheiro entre le moment ot il
s’est imposé comme un saint itinérant et celui de sa mort et de la destruction de sa ville sainte fait
apparaitre non pas un mouvement irréfléchi, malveillant et antisocial de religieux déviants mais 1’histoire
d’une colonie de migrants ruraux pleine d’espoir et innocente, ni apocalyptique ni maléfique. Canudos ne
fut ni plus ni moins, pour citer E. P. Thompson, que « ’expression institutionnelle de relations sociales ».
Ce retour sur les événements tragiques survenus dans la « Jérusalem aux murs de pisés » a précisément
pour objet d’examiner ces relations.

Plusieurs aspects nouveaux se dégagent d'un réexamen des données historiques [10]. En 20 ans d’errance
dans l'arriere-pays du Nordeste jusqu’a la mi-1893 et, dans la plupart des cas jusqu’a la destruction de
Canudos méme, Antonio Conselheiro a rempli la fonction de missionnaire laique dévoué qui mettait en
garde contre la désobéissance civile et religieuse. Ses adeptes n’étaient pas des primitifs incontrolés
aveuglés par le fanatisme religieux, ainsi que 1'ont écrit des chroniqueurs, mais ils formaient une
communauté hétérogene composée d’esclaves émancipés (crioulos), de mamelouks métis de parents
colons et Indiens, de paysans, d’hommes et de femmes venus de petites villes et d’autres centres urbains,
dont certains étaient méme liés par des liens familiaux avec les réseaux des élites de la cote. La colonie
était tres peuplée, surtout pour l'arriére-pays, mais était probablement plus pres des 15 000 ou 20 000
habitants que des 25 000 et méme 30 000 souvent évoqués. Les paysans formaient la majorité. Il s’agissait
principalement de caboclos, des métis du Nordeste de parents noirs, indiens ou blancs, méme si les
habitants de Canudos représentaient un spectre socioethnique beaucoup plus vaste que ce que I'on croit
habituellement [11]. Pour les observateurs extérieurs, ils étaient tous des jaguncos, ainsi qu’on appelait
traditionnellement les cowboys de I'arriére-pays pour les distinguer des agriculteurs de la cote. Apres les
événements de Canudos, le terme jagunco a pris une connotation péjorative et le sens de cangaceiro,
hors-la-loi — une des nombreuses formes sous lesquelles Canudos s’est enfoui dans l'inconscient national.

La décision de neutraliser puis de détruire Canudos résulte d'une conjonction de facteurs tous liés a une
réaction excessive de I’Etat, de la région et du pays provoquée par l'instabilité de la nouvelle République.
Les patrons des campagnes, les coronéis, se sont sentis naturellement menacés par 1’ascendant croissant
de Conselheiro sur les habitants du sertao. En outre, bien qu’ouvertement accepté, voire bien regu, par de
nombreux prétres locaux, dont certains étaient aussi commercants, Conselheiro faisait de I’'ombre a la
hiérarchie épiscopale. La principale raison venait du fait qu’a la fin du XIX® siecle la Rome ultramontaine
exergait des pressions sur les évéques pour qu’ils reprennent en main les paroisses qui, depuis des
décennies et pas seulement dans le cas de Conselheiro au coeur du Nordeste rural, affichaient leur
indépendance et agissaient avec zele. L'expression tres forte de la foi religieuse que les profanes
qualifiaient de « mystique » et de « fanatique » constituait un prolongement du renouveau spirituel
entamé au cours des années 1860 chez les laics et dans le clergé rural.

Fait peu connu, beaucoup d’habitants de Canudos prirent la fuite lorsque les combats se sont intensifiés.
Quelques survivants de sexe masculin échapperent a I’exécution, et plus de 100 femmes et enfants furent
transportés a Salvador puis réunis avec des membres de leur famille ou pris en charge sous 1'égide d'un
comité de dirigeants locaux. Néanmoins, Canudos a provoqué un traumatisme a l'origine d’interrogations
profondes sur I'identité nationale et la composition raciale du Brésil. Derriere la facade de 1’'optimisme
bravache de 1'époque, le fait est que le systéme représentatif de gouvernement reposait sur une
population dont 85% étaient analphabetes et dont la plupart vivait dans la misere [12]. Dans ces



circonstances, la tentative des croyants de Canudos de vivre ensemble hors du controle du monde
institutionnel menacgant du Brésil républicain fit naitre de réelles craintes quant a la capacité de survie de
la République, méme si elle ne constituait en fait que 1'un des nombreux « troubles » et soulévements
populaires ayant marqué 1'histoire du Brésil [13]. La principale legon a tirer de I’épisode de Canudos est
peut-étre qu'il confirma les élites dans leur déterminisme biologique rigide et leur peur latente des classes
populaires rurales ; il révele aussi la fragilité de la Premiere République et les brutales extrémités
auxquelles ses officiers étaient préts a recourir pour mater la discorde.

Antonio Conselheiro avant son installation a Canudos

Antonio Vicente Mendes Maciel nait en 1828 dans le sertdo, a Santo Antonio de Quixeramobim, dans
’Etat du Ceard. Son pére, Vicente, est un homme d’affaires prospére et propriétaire de plusieurs

« demeures » sur la place de Quixeramobim. Le garcon, couleur café (moreno), compte peut-étre des
ancétres indiens calabaga, et les observateurs le décrivent comme un jeune au teint pale, car il passe le
plus gros de son temps a 'intérieur, travaillant au service de son pére. De courte taille et osseux, il
possede des yeux noirs et un nez aquilin, ainsi que de petites mains et de petits pieds. Enfant, il est inscrit
dans une école sous l'autorité du professeur Manuel Antonio Ferreira Nobre et apprend le portugais, le
francais et le latin. Certains de ses camarades ferotn ensuite partie de 1'élite de la région — avec
notamment le major Eufrasio Nogueira, chef de la police de Quixeramobim, et Jodao Brigido dos Santos,
journaliste, avocat et polémiste [14]. Le clan Mendes Maciel était une « bonne famille », pour reprendre
une expression de 1'époque, et faisait partie des « classes conservatrices », sans étre particulierement
aisé. Les membres du clan qui vivent dans I'arriére-pays entre Quixeramobim et Tamboril sont engagés
depuis 1833 dans une guerre fratricide avec les Araudjos plus puissants et plus riches, et le grand-pére
d’Anto6nio a été 1'un des Maciel arrétés pour avoir participé a cette querelle et lynchés alors qu'ils étaient
détenus par la police. D’apres ce que I'on sait, Antdénio Mendes Maciel n’a jamais participé aux hostilités.

Sa meére, Maria Joaquina de Nascimento, est morte alors qu’il avait six ans, et son pere, décrit dans les
mémoires de Jodao Brigido (rédigés avant qu’Antdénio ne devienne connu) comme un homme « a moitié
visionnaire et iconoclaste » est décédé lorsque son fils ainé était agé de 26 ans. Vicente était alcoolique et
agressif au point de se montrer violent, méme envers sa femme quand elle était en vie. Sa mort en 1855
fait suite a un déclin progressif de la situation économique familiale, déclin aggravé par une spéculation
excessive [15]. Antonio, qui se retrouve avec trois sceurs non mariées a charge, a hérité de peu de choses ;
la plupart des actifs figurant dans la succession de son pere ont servi a éponger les dettes. Il reprend alors
les affaires de son pere et souscrit une hypotheque pour rembourser les préts en cours. Il épousera en
1857 une cousine de Quixeramobim, Brasilina Laurentina de Lima, connue pour son caracteére difficile et
pugnace. Toujours endetté, Antonio liquidera I'affaire pour devenir tuteur en portugais, arithmétique et
géométrie dans une fazenda [16] voisine. En 1859, il travaille comme employé de commerce, avant
d’ouvrir une premiere mercerie a Tamboril et une seconde a Campo Grande. Les deux feront faillite.

Pour gagner sa vie, Antonio a pris un emploi de requerente (une sorte d’avocat sans licence), a qui le foro
(tribunal) d’'Ipu confiait des affaires simples. Sa femme le quitte alors pour un sergent de la milice de
Ceard, Joao de Melo, qu’elle a quitté quelques années plus tard, vivant ensuite de la mendicité dans les
rues de Sobral, avant de tomber dans la folie et de mourir. La situation financiére et sans doute aussi
1'état émotionnel de Maciel ont continué de se dégrader, malgré les efforts déployés pour retrouver sa
position sociale a I'intérieur du systéme, et non a sa marge, allant méme jusqu’a occuper un emploi de
voyageur de commerce. On ne sait rien de plus sur cette période de sa vie [17]. On retrouve Anténio au
début des années 1870, sillonnant 1'arriére-pays du sud de Ceara puis errant dans les régions arides de
Bahia, Pernambouc et Sergipe, dans un état « cadavérique », devenu pelerin pénitent. Marchant de village
en village, il demande qu’on l'autorise a restaurer églises et cimetieres tombés en décrépitude. Il lui
arrive aussi de concevoir et construire de petits réservoirs, des chapelles et méme de petites églises, aidés
par des paroissiens locaux travaillant bénévolement et par des disciples préts a le suivre. Son premier
travail dont on a conservé la trace a consisté a rebatir la chapelle Rainha dos Anjos a Itapicurt (Bahia) en
1874 [18].

Antonio a embrassé un catholicisme austere, caractérisé par une spiritualité sombre et un message de



pieuse responsabilité. Sa foi inébranlable n’a jamais été contestée ; pour ceux qui I’ont rencontré, il
inspirait « une crainte pénétrante et inextinguible ». Il était en effet un orateur fascinant : selon un
survivant de Canudos, lorsqu’il pronongait un sermon, « son auditoire se sentait transporté dans les
nuages » [19]. Certes, des analystes ont a posteriori critiqué son attachement a la frugalité et a la
rédemption par la pénitence, la qualifiant de qualifié de catholicisme « primitif » ou de « folklore » rural,
aucun indice ne suggere cependant qu’il soutenait ’hérésie ni méme qu’il transgressait de maniere
notable les préceptes catholiques courants dans la région. Certaines de ses prophéties étaient
énigmatiques, mais il parlait principalement de choses qui touchaient a la vie et aux préoccupations du
peuple de l'arriere-pays - les dettes, la moralité, le gouvernement, et la destinée individuelle. Dans la
lignée des traditions laiques du Nordeste antérieures a l’activité de Conselheiro, quelques dizaines de
beatos (disciples) se sont joints a lui pour sillonner les chemins poussiéreux du sertao. Certaines des
femmes avaient auparavant été prostituées [20]. Les observateurs remarquerent ses habits de pelerin, son
air sévere et austére et son désintérét pour les biens terrestres. Il ne dormait que quelques heures par
nuit, habituellement a méme le sol et sans couverture. On le disait particulierement bon avec les victimes
de méfaits politiques et de 1'arbitraire de la police [21]. Sa réputation s’est amplifiée avec le temps et il a
renforcé son role de « conseiller », permettant a des hommes, des femmes et des enfants de gagner les
rangs de ses pelerins pour aller vers la terre promise qu'il leur décrivait. La plupart de ceux qui
abandonnérent leurs misérables huttes étaient des paysans qui avaient peu a perdre, mais leur migration
vers de nouveaux territoires reste matiére a réflexion car peu de paysans quittaient définitivement leur
lieu de naissance, sauf en cas d'impérieuse nécessité. On sait que tous ses adeptes n’étaient pas pauvres
et n’avaient pas le teint foncé : on trouvait parmi eux des femmes « blanches » de « bonne famille », dont
certaines amenerent avec elles de 1’argent, des bijoux ou d’autres objets de valeur [22].

L’évolution des noms sous lesquels Conselheiro a été connu ne manque pas d’intérét. Enfant, il s’appelait
Antonio Vicente et, jeune adulte, Maciel. Au commencement de son ministere laique, on le connaissait
sous le nom d’irmdo (frére) Antonio, puis ce fut sous divers patronymes : Antonio dos Mares, Santo
Antonio dos Mares, Santo Antonio Aparecido, et enfin Antonio Conselheiro. Au milieu des années 1870, on
I’appelait Conselheiro, ce qui signifiait que 1’on voyait en lui non seulement un beato mais un conseiller
avisé, titre du XIX® siecle auquel parvenaient peu de religieux des campagnes. Les beatos faisaient
I’aumone pour les pauvres, tandis que les conselheiros préchaient et dispensaient des conseils. Les uns et
les autres étaient monnaie courante dans la région et ne pouvaient donc pas se recruter uniquement dans
le clergé séculier ou régulier.

Maciel s’est engagé dans une voie ouverte par d’autres. L’activité de reconstruction d’églises, de
chapelles et de cimetiéres relevait d'une politique de 1'église clairement énoncée et introduite dans la
région durant les années 1860 pour améliorer I’état du patrimoine ecclésiastique et pour rapprocher
1'église des classes populaires. José Maria de Ibiapina, né dans le Ceard, avait voyagé comme missionnaire
itinérant a travers l'arriere-pays entre 1862 et 1883, fondant des casas de caridade, institutions qui
servaient d’orphelinats pour les filles abandonnées, d’abris pour les fugueurs, et d’écoles pour les filles
des marchands et des propriétaires terriens. Il défendait le role joué par les catholiques laiques dans une
région ou le clergé était peu présent, exergant une influence directe sur Conselheiro [23]. On pourrait
citer également le conselheiro Guedes, dans le Pernambouc, vétu en habit de carmélite et pere de dix
enfants qui I’accompagnaient dans ses pérégrinations, et le conselheiro Francisco, « jovial cabra »
(mulatre) qui aida a la construction d’'une église a Cumbe pres de Canudos, et qui venait a Canudos toutes
les deux semaines pour dire la messe. Autre exemple encore plus connu, Cicero Romao Batista, qui apres
avoir exercé la charge d’aumonier de maniere parfaitement traditionnelle entre 1872 et 1889 dans la
vallée de Cariri (Ceara), dévia de I’orthodoxie apres avoir participé a un prétendu miracle par lequel
I'hostie administrée a une beata de Joaseiro se serait transformée en sang du Christ. Ralph della Cava
note que d’autres prétres que le Padre Cicero exploitérent I’événement apres en avoir fait la publicité, en
organisant dans tout le Nordeste des pélerinages sur les lieux. Lorsque Antonio Conselheiro fonda sa ville
sainte a Canudos, des centaines de pelerins s’étaient établis dans la vallée de Cariri, a Joaseiro, autre ville
sainte qui vécut plus de 50 ans bien que Cicero ait été suspendu de la prétrise en 1892 [24]

Contrairement au Padre Cicero, qui ne s’opposait pas a ce que d’autres diffusent son miracle et qui s’était
habilement constitué des alliés politiques ainsi qu'un groupe d’adeptes, Maciel cultiva la modestie. II lui



arrivait souvent de réprimander des pénitents qui s’agenouillaient devant lui, en leur déclarant : « Je suis
un Maciel par le nom et un Conselheiro [uniquement] de cceur. » Il autorisait les curieux a le suivre
partout et ne les dissuadait pas de s’adresser a lui en I'appelant « mon pere ». Il commengait souvent ses
discours par quelques mots de latin, ce qui avait pour effet de mystifier son auditoire et d’asseoir son
autorité. Parfois, il s'immobilisait de longue minutes, comme frappé d’extase. Selon des témoins, il « avait
tout du saint, du prophete » [25]. Quelquefois, aussi, des missionnaires envoyés d’Europe par 1'église se
joignaient a lui dans son pelerinage. Il organisait des réunions de priere (oragées)) et pronongait des
sermons, jamais dans les églises mais a I’extérieur, sur la place publique. Il soulevait son auditoire contre
la franc-maconnerie, le protestantisme et la laicité, et il lui arrivait de déclamer contre 1'esclavage.

La premiere référence connue a Conselheiro a paru en 1874 dans un quotidien du nom de O Rabudo, a
Estancia, Sergipe. Dans cet article, qui occupait la moitié des quatre pages de 'hebdomadaire, I'auteur se
moquait de Maciel, laissant entendre que sa tenue de pénitent signifiait qu’il avait commis un crime
quelconque ou qu’il fuyait la justice [26]. Deux ans plus tard, la presse de Bahia faisait mention du
personnage, le décrivant comme un ascete « exercant une grande influence sur nos... paysans ignorants et
simples des classes populaires » [27]. Dans les grandes villes, des membres du clergé commengaient
également a critiquer son comportement, au sein de leur communauté et, parfois, aupres du chef de police
provincial. Une histoire court selon laquelle, en I’absence du vicaire de Natuba, dans la province de Bahia,
Conselheiro entreprit de ramasser des pierres pour reconstruire 1'église. Mais, a son retour, le vicaire
ordonna d’arréter les travaux parce qu’il n’avait pas été consulté et que Conselheiro avait « pris » des
pierres qui ne lui appartenaient pas. Conselheiro quitta alors la ville et 1'église resta inachevée [28].

Quant il s’adressait a la population rurale du Nordeste, Conselheiro évoquait 1’appel mystique du roi
Sébastien du Portugal, mort en 1578 lors d’une bataille livrée en Afrique contre les Maures, et adoré
comme un saint dont le retour sur terre en pleine gloire accompagné de ses armées annoncerait la
Seconde venue du Christ. Beaucoup plus que sur la cote, le sébastianisme était profondément enraciné
dans la religion populaire du sertdao. Un important mouvement sébastianiste se produisit entre 1817 et
1820 a Rodeador (Pernambouc), et en 1837 Pedra Bonita, également a Pernambouc, fut le théatre d'un
terrible épisode centré autour d'un culte voué a Sébastien par quelque 300 paysans qui sacrifierent 53
étres humains, dont 30 enfants, pour libérer le saint d'un énorme rocher ou 1’on pensait qu'il avait été
emprisonné [29].

Rapports avec les autorités locales et la population

La premiéere tentative menée par les autorités pour interrompre le ministere de Conselheiro coincida avec
la décision prise par un coronel local puissant, le Barao de Jeremoabo, de concert avec 1'archevéque de
Salvador, de faire barrage a son influence croissante. L’accusation que les paysans commencaient a
I'appeler « Messie » et les rapports faisant état du nombre toujours croissant de ses disciples conduisit a
son arrestation a Itapicurd de Cima, dépendance du baron, en juin 1876. Conselheiro fut accusé d’avoir
assassiné sa meére et sa femme. Pour cette raison, I’ordre fut donné de l'extrader dans le Ceara, la lettre
d’extradition indiquant qu’il était accusé d’exercer une mauvaise influence sur les « habitants ignorants »
d’Ttapicurt, et qu'il s’était montré irrespectueux envers le vicaire local. Méme si on ne lui trouvait aucun
crime, disait la lettre en conclusion, il serait avisé « de ne pas lui permettre de revenir ici » pour ne pas

« s’exposer a des conséquences néfastes parmi les fanatiques irrités par I’arrestation de leur idole » [30].
Sur le chemin de Salvador, il fut battu par les soldats qui I'accompagnaient et insulté par les passants.
Puis on le transporta a Fortaleza sur le vapeur de cabotage Pernambuco et de la a Quixeramobim [31].
Des son arrivée, on s’apercut que sa mere était morte alors qu’il était enfant, et que sa femme vivait
toujours. On leva donc les charges contre lui, ce qui ne ’empécha pas d’essuyer de nouveau les coups des
soldats qui I'avaient conduit de Bahia au Ceara [32]. Il retourna dans la région du sertao entre Bahia et
Sergipe, ou il se remit a reconstruire églises en ruines et murs de cimetiere en pisé [33].

Conselheiro devint encore plus célébre apres son arrestation et sa libération. D’autres facteurs y
contribuerent aussi. De février 1877 a mai 1880, la catastrophe connue sous le nom de Grande Sécheresse
contraignit des centaines de milliers de réfugiés de cinq provinces du Nordeste a s’enfuir a travers le
sertao pour gagner la cote ou I’Amazone. Une épidémie survenue a Fortaleza en 1878-79 fit mourir 64 000



d’entre eux [34]. Cette situation désespérée attisa les tensions et rendit beaucoup de gens plus réceptifs a
I’adoption de solutions radicales dans leur lutte pour survivre. C’est dans ce climat instable que la
monarchie entame les dix dernieres années de son régne ; I'esclavage disparait quasiment du Nordeste,
les propriétaires d’esclaves les vendant dans le Sud, plus prospere, et s’adressant aux caboclos et aux
esclaves émancipés pour trouver de la main-d’ceuvre ; I’église continue de manquer cruellement d’argent
et de personnel ; et Conselheiro poursuit son ceuvre et ses pérégrinations.

11 était accepté par toutes les couches sociales de la population rurale. De 1880 a 1892, il a été parrain et
témoin en personne de 92 baptémes dans la seule chapelle Itapicuri de Cima. Dans pres de la moitié des
cas, la marraine désignée était « Nossa Senhora » (la Vierge Marie). Le compadrio (systéme de
parrainage), institution de grande importance dans la campagne profonde, était une sorte de coparentelle
idéologique et spirituelle, fondée sur des relations personnelles aussi fortes que les liens du sang dans une
région ou le réel besoin d’une protection personnelle rendait extrémement important le choix d'un

parrain [35].

Fait remarquable, malgré les 1égendes qui fleurissaient autour de sa personne, Conselheiro n’insistait pas
souvent sur les miracles dans ses sermons, mais uniquement sur la foi et I’effort. Il n’usurpait pas les
fonctions sacerdotales, pas plus qu’il ne guérissait ou dispensait des médecines [36]. Plusieurs étrangers,
dont Euclides da Cunha, I'appellent « Bom Jesus Conselheiro », mais aucune preuve ne subsiste
aujourd’hui attestant qu'il ait jamais utilisé ce nom. Il n’a jamais prétendu étre un envoyé de Dieu, ni un
prophete : il resta dans les limites du catholicisme officiel en qualité de précheur laique et de beato. 11
ceuvra au nom de 1'église et au service des prétres locaux.

En février 1882, I'archevéque Dom Luis Anténio dos Santos diffusa une lettre interdisant aux personnes
non ordonnées de précher. A partir de ce moment-la, les prétres ruraux allaient étre dépassés par les
mesures prises par la hiérarchie de 1'église pour préserver son autorité. Toutefois il est instructif que
1’église n’ait jamais condamné les pratiques religieuses de Conselheiro ni sa théologie. Il a toujours
pratiqué la religion catholique d’une maniére orthodoxe et il a continué d’entretenir de bonnes relations
avec beaucoup de membres du clergé local. Ils lui donnerent libre acces a leurs églises et furent
nombreux a approuver publiquement son ceuvre de rénovation des batiments. Les prétres de plusieurs
localités passerent outre 1'ordre de I’archevéque visant les précheurs laiques [37].

Le journaliste et écrivain Silvio Romero, dans un tract publié apres la création de Canudos, faisait allusion
a « I'armée de croyants qui se livrait a des déprédations de toute sorte ». Les pas de Conselheiro 1'avaient
conduit & Lagarto, lieu de naissance de Romero dans I’Etat du Sergipe, ol il avait naturellement fait
impression. Généralement ouvert aux manifestations de la culture populaire locale, Romero avait été
rejeté par les « fanatiques obstinés » qui détestaient 1’ostentation et qui interdisaient aux femmes parmi
eux d'utiliser des peignes et des chales de laine, leur ordonnant de briiler toute possession révélatrice
d’une vanité personnelle [38].

Témoignages

Rares étaient les allégations écrites et les rumeurs visant Conselheiro qui s’appuyaient sur des rencontres
avec lui ou sur une observation de ses ceuvres. Fait exception le cas de Durval Vieira de Aguiar, colonel
dans la police de I’Etat de Bahia, dont il fut aussi commandant & une époque. Vieira de Aguiar fit la
connaissance de Conselheiro aux alentours de 1882. Conselheiro commencait a travailler sur une église
apres avoir terminé une chapelle a Mucambo, aujourd’hui Olindina. Le colonel décrit Conselheiro comme
un homme « petit, émacié, a la peau sombre et aux cheveux foncés, portant une longue barbe, vétu d'une
tunique bleue sans ceinture, vivant seul dans une maison vide, et se faisant nourrir par des beatas ». Il put
observer Conselheiro dispenser des conseils et prononcer homélies et sermons. La population locale
affluait pour I’écouter religieusement et lui obéissait sans se poser de question. Aguiar a noté que les
vicaires locaux récoltaient des sommes rondelettes avec les baptémes, mariages, festivals, neuvaines et
autres services rendus par 'église, tandis que Conselheiro « ne gagnait rien » [39].

Une deuxieme rencontre a été relatée par Dr Genes Martins Fontes, juge exercant prés de Monte Santo



au début des années 1890, loyal au Bardo [baron] de Jeremoabo a qui il devait sa place. Alors qu'il étudiait
a I’Ecole de droit de Recife en 1881, il avait croisé Conselheiro durant un voyage a Sergipe. Comme Vieira
de Aguiar, il fait état des longs cheveux peu soignés de Conselheiro, de sa peau et de son ossature, en plus
de remarquer ses mains sales et la présence de poux sur son corps. Conselheiro, a-t-il observé,
communiquait un sentiment d’indétermination « caractéristique des mystiques et des réveurs ». Martins
Fontes est ressorti marqué de cette rencontre [40]. Quelques années plus tard, devenu magistrat, Martins
Fontes écrivit de nouveau a un journal, avec une nouvelle version. Conselheiro, expliqua-t-il alors, s’était
clairement conduit comme un leader, capable de « dominer les foules » [41]. Apres avoir d’abord douté, il
ne fut pas le seul membre de 1'élite a embrasser la theése d’un Conselheiro suppot de Satan.

Conflits de pouvoir dans I’Etat de Bahia

Cicero Dantas Martins, baron de Jeremoabo, connut également Conselheiro en personne et nota ses
impressions d’alors. Il était non seulement le plus grand fazendeiro de la municipalité d’Itapicurd, ou, plus
que partout ailleurs dans le sertdao, Conselheiro avait fait de longs séjours, mais il était aussi le coronel le
plus puissant de la région de Canudos depuis les derniéres années de I’empire [42]. Républicain hésitant,
il intégra le Parti républicain de I'’Etat (PRF-Ba), dominante, a sa création, et s’allia & d’autres coronéis du
sertao sous l'autorité symbolique de José Gongalves. Lorsque le PRF éclata en 1893 pour des questions de
favoritisme et de pouvoir interne, Martins devint I’'un des principaux fondateurs d'un nouveau parti
d’opposition, le Parti républicain constitutionnel (PRC), dont le centre de gravité du pouvoir se situait
dans l'arriere-pays [43]. La naissance de Canudos eut lieu la méme année.

Comme beaucoup de propriétaires terriens de la région, Jeremoabo toléra Conselheiro dans un premier
temps mais fit ensuite marche arriére, notamment lorsque la ville sainte de Belo Monte commenga a
prendre de I'essor. Des 1887, le chef de la police d’Itapicurd, un des clients du baron, avait demandé a
Salvador de prendre des mesures contre le « fanatique ». Apres le schisme du Parti républicain,
Conselheiro et ses compagnons se tournerent vers la faction dirigée par le chef de 'ancien Parti
conservateur, Luiz Vianna, pour se mettre sous sa protection, pariant que ce dernier prendrait le controle
de I’assemblée de I'Etat et en deviendrait le gouverneur. Malheureusement pour Belo Monte, les ennemis
de Vianna s’emparerent du pouvoir a Ilhéus, a Lavras, et dans la région du sertao. Lorsque Vianna reprit
le pouvoir et fut intronisé gouverneur en 1896, il était trop tard. La faction anti-Vianna fit alors
directement pression sur le gouvernement fédéral pour qu’il intervienne, créant de nouvelles craintes en
peignant le groupe de Conselheiro comme une bande de monarchistes séditieux protégés par Vianna. Les
alliés de Conselheiro coopérerent avec les coronéis-fazendeiros soutenant Vianna, ce qui ajouta a la colere
de Jeremoabo. Plus tard, I'alliance entre les coronéis du sertdo de I’Etat et les forces anti-Vianna au
niveau national allaient forcer la main de Vianna et condamner Canudos [44].

La these classique selon laquelle Conselheiro aurait rencontré une opposition a cause de ses idées anti-
républicaines est clairement erronée. Comme dans d’autres cas, la volonté farouche de da Cunha de
dépeindre Conselheiro sous les traits d'un fanatique révolutionnaire masque le véritable motif de
mécontentement de Conselheiro a I’endroit du nouveau régime, ce a quoi la hiérarchie catholique
s’opposait tout autant : le mariage civil obligatoire [45]. Ce n’est qu’en 1893, a Bom Conselho, que
Conselheiro commit ouvertement un acte de défiance politique en brilant des arrétés fiscaux sur la place
publique.

Un jour qu'il se trouvait sur un marché hebdomadaire de cette ville, on dit qu'une vieille curuca(matrone)
voulut s’installer pour vendre une natte en paille. Lorsque le percepteur municipal lui intima de verser
une redevance supérieure a la valeur de sa marchandise, elle se mit a crier et sangloter, attirant ainsi une
foule autour d’elle ; dans un sermon qu'’il prononga ce soir-la, Conselheiro mentionna la détresse de la
vieille femme et reprocha a la République de replonger la population dans ’esclavage [46]. On peut lire
dans Os sertdes que Conselheiro « rassembla les gens et, au milieu de cris de révolte et de démonstrations
bruyantes, leur demanda de faire un feu des panneaux d’affichage sur la place publique » [47]. En réalité,
les taxes municipales a Bahia n’étaient pas plus élevées ni plus basses au début de la République que sous
I’empire, mais les actes de Conselheiro, qui n’'étaient illégaux que par la destruction de biens publics,
dépasserent probablement I'effet souhaité : ils fournirent aux ennemis de Conselheiro un prétexte pour



exiger des mesures de rétorsion. Pour le reste, les récits sur une opposition active de Conselheiro a la
République avant la fondation de Canudos étaient trés probablement inexacts, exception faite de ses
fréquentes dénonciations de la loi républicaine reconnaissant le mariage civil [48].

Les événements de Bom Conselho suivirent de prés le schisme survenu dans le Parti républicain de I’Etat,
alors au pouvoir. La mise au feu des arrétés fiscaux par Conselheiro fut peut-étre une manifestation de sa
loyauté envers Vianna, temporairement écarté apres avoir perdu sa majorité a ’assemblée. Par ailleurs,
lorsque la nouvelle majorité ordonna a un contingent de 30 agents de la police d’Etat d’intercepter
Conselheiro et les quelques centaines de ses partisans sur la route de Monte Santo, certains ont pu y voir
une tentative des opposants a Vianna de punir « 1’allié rural de leur ennemi » en utilisant la méme
tactique que celle avec laquelle Vianna deviendrait célébre plus tard : faire des policiers de I’Etat ses
Jjaguncos personnels. Alors qu'ils faisaient feu contre le groupe de « pénitents mendiants » au voisinage de
Masseté, « terre stérile et désolée entre Tucano et Cumbe pres des montagnes Ovo », les policiers
découvrirent que la bande de Conselheiro était accompagnée de ses propres jagungos armés. Une bataille
eut lieu, au cours de laquelle ces gardes du corps battirent la police a plates coutures. Conselheiro entama
une marche droit vers le nord, sur les pistes qui conduiraient sa bande a Canudos ou ils seraient plus a
I'abri de I'influence de Jeremoabo et des autres coronéis régionaux [49].

Les partisans de Vianna au sein de 1’élite continuérent de défendre Conselheiro. Lorsque la nouvelle de
I'incident de Masseté parvint a Vieira de Aguiar, il écrivit au Jornal de Noticias a Salvador pour déclarer
que Conselheiro n’était pas un agitateur dangereux mais un simple missionnaire profondément religieux
qui cherchait a aider autrui en construisant et reconstruisant églises et cimetieres [50]. Un autre citoyen,
Maximiano José Ribeiro, employé de commerce a Salvador, écrivit au méme journal trois jours plus tard
pour expliquer qu'il avait eu une conversation avec Conselheiro a Bom Jesus (Crisépolis) et que
Conselheiro, au lieu de le conseiller en personne, 'avait adressé au représentant habituel de I’église dans
la paroisse, le vicaire d’'Itapicurd [51]. La poursuite des luttes politiques internes et la victoire du parti de
Vianna en 1896 signifierent que, dans I'immédiat, Belo Monte n’était pas menacé, tandis que sa réputation
de havre de paix pour les fideles alla en s’amplifiant. Cependant, de 1893 a l'installation de Vianna comme
gouverneur en 1896, les avis entendus dans le public sur Conselheiro et ses adeptes étaient généralement
négatifs. La clientele journaliste de Gongalves invectivait contre la « pernicieuse cellule

monarchiste » [52]. L'incident de Masseté fut évoqué a la Chambre des députés fédérale a Rio de Janeiro,
et le gouverneur suppléant gongalviste de Bahia, Dr Rodrigues Lima saisit le chef de I’Etat brésilien
Floriano Peixoto pour demander vengeance de I’attaque contre le contingent de police. Il est donc clair
que les partisans de Conselheiro étaient pris dans des luttes intestines vieilles de plusieurs générations
entre les membres de 1'oligarchie brésilienne. Ce qui n’a pas été dit, cependant, c¢’est que Conselheiro
n’était que 1'une des causes de I'agitation politique régnant a Bahia. Des arrétés fiscaux furent jetés au feu
en 1893 non seulement & Bom Conselho mais a d’autres endroits de I’Etat a Itapicurd, Soure et

Amparo [53]. Tandis que Conselheiro batissait sa retraite dans les montagnes, la ville de Lencdes avait été
attaquée par des bandits du sertao ; des brigands menagaient la ville proche de Lavras Diamantinas ; le
village de Mendes Brito était assiégé par une foule ; et le bourg de Jequié aurait été le théatre de crimes
nombreux et violents. Une autre chose n’était pas dite ouvertement mais était connue de tous ceux qui
étaient familiers de la vie dans l'arriére-pays : depuis des décennies, la population détestait les forces de
police, qui étaient indisciplinées, mal payées, et souvent autorisées a commettre des pillages et a
terroriser des individus et des villages entiers.

Les débuts de la colonie

Conselheiro installa sa colonie permanente a Canudos, sur I’emplacement d'une ferme d’élevage
abandonnée sur les rives du Vaza-Barris, dans une vallée entourée de montagnes. Le titre foncier était
détenu par la baronne de Sao Francisco do Conde, dont les principales terres se situaient dans la région
du Reconcavo (Bahia). Le point le plus haut était le morro (mont) Favela, qui pouvait servir de poste
d’observation et a guetter tout mouvement en direction de la colonie. A l'arrivée de Conselheiro, il existait
environ 500 cahutes en bois recouvertes d’'un toit de chaume et disséminées alentour, et la
gentilhommiere était en ruine [54]. Si Conselheiro choisit cet endroit pour se fixer, c’est parce qu’on
pouvait y pratiquer 1’agriculture et non, comme certains I’'ont prétendu, a cause de ses qualités



défensives. La colonie était installée au centre de la vallée, la ol la riviere atteignait sa plus grande
largeur, qui pouvait atteindre une centaine de metres a la saison humide. L’endroit jouissait d'une
réputation douteuse. En 1876, elle avait recu la visite d’'une délégation de prétres, dans laquelle figurait le
vicaire de Cumbe. Un de ses membres dit plus tard avoir découvert une population oisive composée de
gens « armés jusqu’aux dents... dont la seule occupation ou presque consistait a boire de 1’eau de vie et a
fumer d’étranges pipes en terre cuite munie d’'un tuyau (canudo) d'un metre de longueur » [55]. Durant
les derniéres années de I’empire, le district de Santo Antonio das Queimadas tout entier, qui incluait
Cumbe, Canudos et une dizaine d’autres hameaux, comptait 3 360 habitants, dont 10% d’esclaves, et
presque tous analphabetes. La province de Bahia, tellement fiere de son haut niveau de culture qu'elle
s’appelait « I'Italie du Brésil », dépensait énormément plus dans ses forces de police que dans 1’éducation
publique tous niveaux confondus, et le plus gros de ces crédits était destiné a la capitale [56].

Les quelques centaines de colons qui suivirent Conselheiro a Canudos au départ se consacrerent a
construire des maisons de pisé et de brique, a planter et a élever chévres et chevaux. Ils ne rencontrérent
aucune opposition des autorités municipales. Le groupe de Conselheiro n’abritait aucun criminel
recherché, contrairement a ce qui a été dit plus tard ; leur existence était pastorale, et centrée sur les
plantations saisonnieres et le service religieux quotidien. Comme les dés avaient été jetés a Masseté, da
Cunha s’est autorisé apres coup a décrire la situation dans le style dramatique qui caractérise Os sertoes :

Cette colonie temporaire d’hommes des bois errants allait se transformer rapidement et
prendre de I’expansion pour devenir la Troie des jagungos avec ses murs en pisé. Elle était
appelée a étre un lieu saint, entourée d’une chaine de montagnes protectrice, hors de portée
d'un gouvernement maudit. Sa topographie avantageuse aux yeux de ces simples mortels la fit
ressembler a la premiére grande étape vers le paradis. [57]

Ravagé par les dernieres sécheresses de la région, le Nordeste aride vécut une dislocation démographique
sans précédent. Des dizaines de milliers d’habitants des campagnes migrerent vers les villes cotiéres ;
d’autres errerent en direction de I'agreste et de la zona da mata. D’autres encore changerent de lieu a
'intérieur du sertdao. Canudos grossit brutalement. Les villes situées dans un rayon de 100 kilometres
(Olhos d’Agua, Rosario, Natuba, Tucano, Cumbe) perdirent la moitié de leur population ou plus au profit
de la colonie de Conselheiro. Plus loin, quelques hameaux furent quasiment désertés (Mundo Novo, Entre-
Rios dans la juridiction [comarca] d’Alagoinhas). Selon un article de journal, a Queimadas (Bonfim), qui
abritait 4 504 habitants en 1892, il ne restait plus que trois maisons occupées en septembre 1897.
Quelque 5 000 adultes de sexe masculin d’'Itapicura auraient élu résidence a Canudos, ainsi que 400 de
Capim Grosso, « de tres nombreux habitants » de Pombal, 300 d’Itabaianinha (Sergipe), et un « grand
nombre » d’Ituiuba (Bahia). Des familles affluerent d’aussi loin que Feira de Santana (Reconcavo), a
I’extérieur de la capitale [Salvador], et de I’Etat du Sergipe [58]. Un grand nombre de tétes de bétail fut
acheminé de Jeremoabo, Bom Conselho et Simao Dias.

Pour I’église catholique, le tournant a été le mois de mai 1895, lorsque le nouvel archevéque de Salvador,
Dom Jeréonymo Thomé da Silva, envoya une délégation pastorale a Canudos pour placer les fideles de
Conselheiro sous le controle de I'église. Le ton donné par les visiteurs et la rigidité de leurs exigences
firent que la mission était vouée a 1'échec. Le fait que 1'église délegue une mission a la demande de
représentants du pouvoir malgré la séparation de I’église et de I’Etat aprés 1889 n’était pas inhabituel
dans le Nordeste, ol la laicité ne prit jamais vraiment racine tant que les chefs religieux et politiques
eurent les mémes visées. A la téte de la délégation se trouvait un missionnaire capucin italien, le pére Jodo
Evangelista de Monte Marciano, flanqué d'un autre capucin et du vicaire de Cumbe. Confrontée au
manque de prétres brésiliens, I’église s’était tournée vers I'Europe afin de trouver des freres capucins qui
puissent faire le travail d’évangélisation a l'intérieur du territoire, notamment parmi les Amérindiens des
villages des missions. Dans le sertdo, ils encouragérent la création de feiras, ou marchés hebdomadaires,
et aiderent a développer I'agriculture. Cependant, ils avaient tendance a voir les coutumes locales d’un
ceil intransigeant, voire méprisant. Da Cunha raconte que la délégation envoyée a Canudos traversa la
riviere et que, apres avoir passé les premieres huttes situées dans la périphérie, elle approcha de la place,
qui était remplie de « pres d’un millier d’hommes armés de tromblons, de fusils de chasse, de couteaux,
etc. », Conselheiro ayant été prévenu de la visite.



Le fait que les sertanejos soient armés n’aurait pas dii choquer les religieux méme s’ils déclarérent 1’avoir
été, car, depuis des générations, les gens de l'arriere-pays portaient des couteaux et des munitions
confectionnées avec du salpétre et d’autres matériaux qui se trouvaient a 1'état naturel sur les rives de la
riviere Sao Francisco.

Les visiteurs furent surtout effrayés par le nombre impressionnant de personnes entourant Conselheiro
alors qu'ils se frayaient difficilement un chemin jusqu’a la maison du vicaire ; elle était fermée depuis plus
d’'un an, I’église ayant ordonné au vicaire d’arréter les visites. Les visiteurs virent passer huit cercueils et
leurs porteurs qui se dirigeaient vers le cimetiere sans qu’aucun sacrement n’ait été prononcé.
Conselheiro lui-méme n’interrompit ses travaux de réparation dans la chapelle que lorsque les visiteurs
vinrent le voir. Ils lui adressérent un message de paix, « Gloire a notre Seigneur Jésus-Christ », qui
appelait la réponse suivante : « Gloire a notre Seigneur pour I’éternité ». Conselheiro les recut
aimablement et les gratifia du méme message [59].

Les visiteurs noterent que Conselheiro semblait heureux de leur présence et qu’il avait abandonné sa
réserve habituelle ainsi que son silence tétu, leur montrant les avancées de ses travaux et leur servant de
guide personnel. Le manque de tact du missionnaire refroidit I’atmosphere cordiale. Alors qu'ils
approchaient de la tribune du choeur, il s’adressa a Conselheiro sur le mode d’une mise en garde. Voici ce
qu’il raconta plus tard :

Je saisis I'occasion pour l'informer que ma mission était de nature purement pacifique, que
j'étais extrémement surpris de voir des hommes armés sur les lieux, et que je ne pouvais que
réprouver le fait que toutes ces familles vivaient dans 1'oisiveté, la lubricité, et dans des
conditions si misérables que I'on enregistrait huit ou neuf morts par jour. En conséquence, par
ordre et au nom de Monseigneur I'archevéque, je propose de remplir une saint mission et
recommande a la population de se disperser, de rentrer chez elle et de retourner a ses taches
quotidiennes, tant pour son bien que dans l'intérét général. [60]

Il fut choqué d’entendre que loin d’obtempérer, le peuple criait sa fidélité a Conselheiro. Celui-ci

répondit : « C’est pour me protéger que je garde ces hommes armés aupres de moi ; car mon révérend
doit savoir que la police m’a attaqué et a essayé de me tuer au lieu dénommé Masseté, ou les morts furent
entassés de toutes parts. Au temps de la monarchie, je me laissais prendre parce que je reconnaissais le
gouvernement, mais aujourd’hui je ne le ferai pas car je ne reconnais pas la République. » Le visiteur
aurait répondu a Conselheiro : « Monsieur, si vous étes catholique, rappelez-vous que I’église condamne la
révolte et que, ouverte a toutes les formes de gouvernement, elle enseigne que les autorités constituées
commandent le peuple au nom de Dieu. » [61]

La mission commengca donc de mauvaise maniére et se poursuivit durant quatre jours dans le méme
esprit. Conselheiro permit aux visiteurs de servir la messe a une assemblée de plus de 5 000 personnes,
dont des hommes ayant conservé leurs armes. Il se tenait sur le c6té de I'autel et, lorsque il était en
désaccord avec ce qui avait été dit, il hochait la téte, provoquant du méme coup les protestations sonores
de 'assemblée. Note fut prise des « incroyables fautes de prononciation » commises par les fidéles aux
Kyrie eleison. Les visiteurs célébrerent 55 mariages de « couples vivant en concubinage », 102 baptémes
et entendirent plus de 400 confessions [62], mais aucune des deux parties ne tenta le moindre compromis.
Le septieme jour de la mission, Jodo Abbade, premier lieutenant de Conselheiro, conduisit une foule
devant la maison de leurs hétes, ou les manifestants lancerent des vivats pour Jésus Christ et firent
comprendre aux prétres que, « lorsqu’il s’agissait du salut éternel, la population de Canudos n’avait pas
besoin de leur aide » [63].

La hiérarchie ecclésiastique, qui réprouvait la séparation officielle de 1’église et de I'Etat en vertu de la
Constitution de 1891, était sensible a I’accusation selon laquelle les pieux catholiques cachaient en fait
des monarchistes, notamment dans les zones rurales. Le langage employé dans le Relatdrio de huit pages
publié par I'archidiocése de Salvador sous la signature de Frei Evangelista, qui reprochait a Canudos
d’étre une « secte politico-religieuse » et une source de « résistance et d’hostilité au gouvernement
constitué dans le pays » est ainsi révélateur de la position de la hiérarchie [64]. Ce document décrit dans



le détail les conditions de vie a Canudos, soulignant les effets négatifs du surpeuplement sur la santé
publique générale, le mauvais état sanitaire et 1’attitude provocatrice des lieutenants de Conselheiro, qui
se montraient irrespectueux envers les autorités civiles et religieuses [65]. Les mémes observations
auraient pu étre faites pour toute autre colonie de I'arriere-pays du Nordeste mais, aux yeux du visiteur
inexpérimenté, la situation a Canudos semblait a la fois particuliere et inquiétante. En fait, le choix de Frei
Evangelista, missionnaire zélé connaissant mal la psychologie du catholicisme populaire brésilien,
contribua au ton agressif et réprobateur du rapport. Pourtant, malgré sa froide hostilité, et tout choqué
qu'il était, le prétre n’alla jamais jusqu’a déclarer ce que d’autres prétendirent injustement par la suite. Il
admit, par exemple, que Conselheiro ne s’arrogeait aucune fonction sacerdotale [66]. Et le vieux vicaire
de Cumbe, qui conservait une maison a Canudos, reprit ses visites bimensuelles pour célébrer baptémes
et mariages [67].

Conselheiro ne fut en apparence pas du tout affecté par la visite. Il continua de confier a ses aides
I’'administration quotidienne de la cité, pour se concentrer personnellement sur la reconstruction de la
chapelle en ruines de Canudos et 1'édification d'une nouvelle église. Rien dans ses écrits ne laisse deviner
une manie quelconque ni un comportement déséquilibré ; il signait toujours du nom d’« Antonio Vicente
Mendes Maciel », et non « Santo », « Bom Jesus » ou « Conselheiro » [68]. A Canudos, il continuait de
porter la méme tunique sale et décolorée, une longue chevelure parsemée de blanc, des sandales usées et
un baton a la main ; il saluait les passants d'un « mon frere », et terminait les conversations en déclarant :
« Que Notre Seigneur Jésus Christ soit sanctifié ». Les deux livres qui lui sont attribués et qui lui ont
survécu révelent son orientation religieuse. Le premier, rédigé en 1895 a Belo Monte, est un recueil de
plusieurs centaines de commentaires sur le Nouveau Testament et d’extraits de Missdo abbreviada, ceuvre
du prétre de Goa Manuel José Gongalves Couto, texte rempli de passages apocalyptiques et

millénaristes [69]. Intitulé Preceitos, I'ouvrage de Conselheiro porte une date postérieure de seulement
trois jours au départ de Frei Evangelista, comme pour affirmer sa fidélité indéfectible a I’orthodoxie
catholique [70]. Sa seconde ceuvre, datée de janvier 1897, renferme un grand nombre des mémes
homeélies et commentaires mais témoigne également de son refus de reconnaitre la République (il fait
référence a la « province » de Bahia), et contient des allusions négatives a 1'esclavage (en signant la Loi
d’or, la princesse Isabelle n’avait fait que suivre les instructions de Dieu), aux francs-macons, aux
protestants, au mariage civil et aux Juifs, qui « croyaient uniquement aux lois de Moise » [71]. Transcrit
durant la marche de I’armée brésilienne sur Canudos, cet ouvrage laisse supposer que Conselheiro a peut-
étre voulu adresser un message a ses adversaires [72]. Les deux livres furent découverts dans sa modeste
maison, apres sa mort.

Conselheiro se consacra essentiellement a la construction d'une nouvelle église, qu’il avait lui-méme
congue, avec du bois acheminé par la riviere Sdo Francisco jusqu’a Joaseiro, a cent kilométres de
distance. Le bois, payé d’avance, arriva bien a Joaseiro mais resta bloqué la-bas. Conselheiro envoya alors
des intercesseurs a Joaseiro. Cette décision fut a I'origine des rumeurs selon lesquelles il avait pris
personnellement la téte d'une bande pour envahir la ville et mettre a sac ses magasins. Mais la
perspective qu'un groupe d’hommes important se rende de Canudos a Joaseiro, que ce soit pour rapporter
le bois de construction ou pour dévaster la ville, encouragea le marchand qui s’était occupé de la
transaction a Joaseiro, le colonel Joao Evangelista Pereira de Melo, a lancer un deuxiéme appel. Le
gouverneur Vianna, qui, depuis son installation, avait toujours trouvé un prétexte pour ne pas intervenir,
fut cette fois obligé d’agir sous la pression politique [73]. Vers la fin de 1896, quelque 100 policiers de
’Etat commandés par un lieutenant se mit en route pour intercepter le groupe venu de Canudos, qui
s’était arrété a Uaua pour prier et qui se dirigeait vers Joaseiro. Des témoins oculaires indiquerent plus
tard que le groupe n’avait pas d’intentions belliqueuses puisqu’il transportait des rosaires sculptés dans
des noix de coco, des bannieres religieuses et une grande croix de bois. Certains ont estimé a 3 000 le
nombre d’hommes, la plupart armés, qui composaient la procession. En réalité, ils étaient environ 500,
dont plus de 150 furent tués. La police, épuisée apres 19 jours de marche, fit feu sans sommation et sans
avoir été aucunement provoquée. Pour se défendre, les paysans utiliserent des branches d’arbre, de vieux
fusils, des outils de ferme, des couteaux, des barres de fer et des aiguillons (chucos). Dix policiers
perdirent la vie et 16 furent blessés a Uaua ; la troupe se replia alors sur Joaseiro. L’administration de
Vianna fut vilipendée a I’assemblée, accusée de ne pas s’étre attaquée sérieusement au probléeme de
Canudos et de s’étre contentée de disperser les jagungos. Vianna, qui se retrouvait dans une position



politique intenable, chercha a se réconcilier avec ses ennemis [74]. Le prix a payer était de faire intervenir
le pouvoir fédéral. Lors d'une interview publiée dans la Gazeta de Noticias de Rio de Janeiro, il se vantera
d’avoir prévenu le Président de la République que, a Canudos, une « horde de fanatiques » « refusait de
reconnaitre et de se soumettre » aux lois et s’était livrée a « des actes d’extorsion, avait pratiqué la
mendicité et commis fréquemment des vols dans les propriétés avoisinantes » [75].

La seconde partie de ce texte est publiée dans le numéro d’octobre.
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