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José, apenas cumplio los 18 anos de edad, pero todas las madrugadas, a las 3:00 am., el bus amarillo viene
pitando por él para llevdrselo a la zafra.

El vive, con sus padres y 6 hermanos, en el catéon Cancin, Municipio de Santo Domingo, Departamento de
Suchitepéquez, a 165 Km al sur oeste de la ciudad de Guatemala.

Su madre, quien apenas se acostdé hace 4 horas atras, debe levantarse a las 2:00 am. para prepararle el
café, el desayuno y el almuerzo. Ella, ya no volvera a la cama. Tiene que aprovechar la poca agua
racionada que cae sélo por la mafiana para lavar nuevamente la ropa que el dia anterior ensucio el hollin
que en estos tiempos de zafra llueve del cielo. Luego, tiene que barrer las cenizas del patio que siempre
amanece como si cada noche los demonios hiciesen fiesta.

José, junto a sus decenas de companeros jornaleros escualidos, comienza a blandir el machete en el canal
a las 5:00 am. Comienza la jornada con su color natural, triguefio. Pero, para las 11:00 am., cuando
pareciese que en aquella atmodsfera con olor a melaza penetrante se hubiese desatado el calor del infierno,
el hollin de la zafra lo transforma en un negro rendido con facciones mayas y mirada triste.

A eso del medio dia, en cuclillas, bajo el sol abrazador, vigilado por el caporal, muerde presuroso las
tortillas tiesas, su almuerzo. Si su energia y el machete lo acompafan, con buena suerte, a las 17:00 pm.
terminara la tarea arbitraria que el caporal le asignd. Y a las 8:00 o 9:00 de la noche llegara a su casa.
Alli, sélo su madre la espera. Los demas familiares, ya duermen.

Asi transcurre la quincena en la zafra a cambio de 900 Q. ($120.00). Dinero que apenas ajusta para
comprar los frijoles y el maiz, porque, ahora, su padre ya no encuentra tierra para alquilar y hacer millpa.
Todo ha sido acaparado por los monocultivos. Eso si. Todos los domingos la familia no falta a la Iglesia
donde el pastor les habla sobre la mansedumbre, la humildad y la pobreza como una bendicién divina para
ganar el Reino de Dios.

En el patio de la casa de José, aun quedan esqueléticos arboles frutales semi secos que se resisten a
morir. Arboles que antes de la maldicién del monocultivo de la cana daban abundante fruto. Las
fumigaciones aéreas de las cafieras exterminaron los citricos.

Por las noches, en épocas de la zafra, es casi imposible dormir en el barrio de José. Tractores y camiones
gigantes ronronean frenéticos recogiendo los oscuros surcos de cafia cortada y acumulada.

En esta prision verde, todas las madrugadas amanece caliente y “con neblina”, y el sol se resiste a sonreir
por el excesivo humo fijado por las cafieras en la atmosfera. Los rios se encuentran contaminados y
desviados de sus causes naturales para regar los desiertos verdes, sin que exista Ley que los regule. Las
tierras de cultivo para la comida, practicamente son inexistentes. Las zonas urbanas estan rodeadas, por
los cuatro lados, por los monocultivos. Una verdadera prision verde.

Inés, hermana menor de José, de apenas 8 anos, juega con su muieca de trapo en el patio. Tiene el cabello
jaspeado de color café. Dicen que es signo de las consecuencias del DDT que las algodoneras, en otros
tiempos, fijaron en los suelos de esta zona, y que incluso afios después continia manifestandose en la
salud humana.
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Ella bebe contaminada, respira el aire gris con olor a melaza fermentada. Ve pasar el dia bajo la lluvia del
hollin que viene del cielo, y el ronroneo estridente de inmensos camiones jaulas. Ella no comera los frutos
del patio, como si lo hicieron sus padres. Ella nunca mds vera o escuchara decir de las tierras de la costa
sur como “el paraiso terrenal que atrajo a mayas y extrafios”. En esta prision verde la trama de la vida
estd rota, y las esperanzas de sus “reclusos” son verdes como los monocultivos.



