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Comme nous I’avions fait pour le récit d’Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers, DIAL va publier,
en plusieurs livraisons, la version francaise du livre du Chilien Bruno Serrano Ilabaca, Notre Che : Un
voyage en utopie, publié en espagnol en 2018 (Nuestro Che : Un viaje a la utopia, Santiago du Chili,
editorial Cuarto Propio, 96 p.). L’ouvrage a été traduit en frangais par Pedro Tapia [1]. L’auteur raconte
son périple, dans I'’Amérique latine des années soixante, pour aller rejoindre la guérilla du Che Guevara en
Bolivie. Sont publiés ci-dessous les chapitres IV a VI.

« Lire les chapitres I-III.

IV. Vers l'utopie

Nous avons laissé derriere nous les faubourgs de Santiago et plus tard Llay-Llay, La Ligua, Los Vilos,
Huentelauquén et Talinay. Mon sérieux de chroniqueur s’évanouit alors et je me consacrai a lutter contre
le sommeil qui m’envahissait. Vers quatre heures du matin, poursuivis par une colonne de poussiére, nous
arrivames a La Serena. Ce fut notre premier vrai arrét : une demi-heure. Avant cela, nous nous étions
juste arrétés quelques minutes pour remplir le réservoir d’essence, contrdler et remplir d’eau le radiateur
et vérifier I'huile du moteur. Le Péruvien absorba un litre de café avec dix cuillerées de sucre, passa aux
toilettes ou il urina longuement, libéra un pet sonore et nous reprimes la route en pleine nuit.

Les lumiéres étaient de plus en plus rares dans le paysage nocturne. Conformément a 1’accord conclu, je
n’arrétais pas de déblatérer sur n'importe quel sujet pour garder éveillé le Péruvien qui, par moments,
baillait a s’en décrocher la machoire avant de poursuivre en silence, le regard fixé sur la route et les deux
mains cramponnées au volant. Nous traversames Carrizal Alto a sept heures du matin, dans la lumiere du
soleil levant. Le paysage témoignait clairement de I’aridité de la région, malgré un passage rapide par le
désert fleuri, que je connaissais jusqu’a alors par les seuls récits de quelques voyageurs gringos lors de
nos solileries crépusculaires a Il Bosco. En réalité, je vis des petites fleurs jaunes et bleues qui formaient
des taches dans le désert. Je crois qu’on les appelle « huille » et « napin », comme le Péruvien le confirma
sans méme tourner la téte.

Vers une heure de 1'apres-midi, nous nous sommes garés sur la large et poussiéreuse avenue principale de
Copiap6. Appuyés aux murs de la cathédrale, nous avons sorti les sandwichs bien malmenés que nous
avait gentiment préparés notre vieille nounou, Gertrude qui, du haut de ses soixante-dix ans d’expérience
dans la cuisine et faisant fi de mes refus, avait insisté pour que je les range dans mon sac. J'étais
existentialiste, vivais a fond le présent sans penser a la faim du lendemain. Ce fut la démonstration
irréfutable que la vie apprend plus que les livres et qu’on peut avoir fait des études et rester ignorant.

La Hillman était une petite voiture européenne assez surprenante. Son petit moteur tournait sans se
fatiguer et vers trois heures de 1’aprés-midi nous avions laissé derriere nous Inca de Oro et Diego de
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Almagro et nous approchions, les quatre vitres ouvertes, de Chafaral... et de I’entrée du fatidique désert
d’Atacama, écrasés sous un soleil de plomb. Le Péruvien grommela un chapelet de malédictions contre la
carte routiere du nord du Chili qui indiquait des distances erronées, mais nous étions déja la et le calcul

d’arriver le soir pour la traversée du désert pendant la nuit avait fait long feu. La voiture s’arréta dans la
derniere station d’essence, bien décrépite, pour remplir une nouvelle fois le réservoir, vider la vessie des
passagers et remplir deux bidons d’eau pour le radiateur de la Hillman... et pour nous les voyageurs qui,
apres toutes ces heures de voyage, étions déja bien moulus, les yeux cernés.

Devant mes yeux s’étendaient les collines abruptes de Chafiaral, arides, sans un arbre, rien... Sur la route,
le désert commengait a étre couvert d’'une lumiére grise, des promontoires ondulés, traversés par des
crevasses qui ressemblaient aux rides des visages des vieux mineurs desséchés par la vie sous le soleil
implacable de la pampa du nord. Pendant que nous avancions sur cette route défoncée, la poussiere et le
blizzard donnaient I'impression de dessiner des lettres floues et je me demandais : Pour qui ? Qui va lire
ce que le désert écrit ? Cela semblait un geste inutile, aussi inutile peut-étre que ces pages ou comme ce
mot, que mon frére Renato - qui ronflait sur le siege arriére avec la téte penchée en avant - écrivit a la
craie sur un tableau géant du lycée n° 6 de San Miguel, mot pour lequel il écopa d'une suspension,
demandée par la professeure d’espagnol détestée. Un « mot grave », avait-elle demandé en grommelant.
« Cancer », avait alors écrit mon frere avec une craie qui crissait. Il fut emmené au bureau du directeur
pour s’étre moqué de 1’enseignante. Ce n’est pas juste, se défendit Renato : « C’est bien un “mot

grave” [2] accentué sur I'avant-derniere syllabe et qui ne finit pas par n, s, ou une voyelle ». Mais ce fut
inutile et il fut suspendu pendant une semaine - découverte précoce de 1'arrogance aveugle du pouvoir.

Le voyage se poursuivait et méme avec les vitres baissées la chaleur nous suffoquait. Absorbé par cette
vision interminable du désert, je m’assoupis alors. La nuit était tombée quand nous passames devant
'usine de salpétre Allemagne puis devant 1'usine Chili, ou clignotaient de petites lumieres fantomes dans
le noir. Y soufflait un vent glacé qui nous faisait claquer des dents. Quand le jour commengca a se lever,
nous approchions, avec notre fidele Hillman, du village de Varillas. Cela signifiait que nous étions enfin a
quelques heures de notre premiére destination.

Apres une descente tortueuse et éprouvante et la traversée des ruines de Huanchaca, la voiture s’arréta
avec une sorte de ronronnement fatigué sur la Place d’armes d’Antofagasta. Apres une pause
interminable, le Péruvien descendit de voiture, les jambes rigides, sautilla un peu pour s’étirer, se coucha
sur un banc en pierre de la place et se mit immédiatement a ronfler. Nous comprimes que nous devions
veiller sur son sommeil en retour de nous avoir gentiment transportés sur plus de 1400 kilometres de
Santiago jusqu’au port d’Antofagasta, sur une route inégale traversant des étendues désertiques et peu
hospitalieres. C’était notre devoir de solidarité, mais nous nous endormimes sur un banc en bois a coté,
jusqu’a ce qu'un policier de mauvaise humeur nous tire de notre sommeil. Nous n’etimes alors pas d’autre
choix que de prendre congé du Péruvien qui, entre grognements et jurons contre le Chili, ses habitants, sa
police, etc., monta dans sa Hillman et accéléra pour engloutir les 2 500 kilométres qui restaient jusqu’au
Pérou. Des années plus tard, j'ai appris qu’il n’était jamais arrivé a Lima...

V. Antofagasta - le train pour Oruro

Le capitaine Kraft survivait sur une parcelle de terrain ensablé dans la banlieue d’Antofagasta ou il avait
construit un cabanon avec des matériaux récupérés sur des chantiers et dans les poubelles. Ce fut un choc
de découvrir que 'oncle l1égendaire qui, lors d'une breve visite a Santiago, nous avait décrit avec un luxe
de détails les merveilles de sa propriété, vivait en réalité dans I'indigence. Notre arrivée le prit de court et
pendant que son fils ainé essayait, avec la plus grande précaution, de camoufler la pauvreté qui régnait a
'intérieur du cabanon, il nous garda dans I’entrée sableuse, sous une bache rapiécée, en nous racontant
ses aventures échevelées de marin embarqué sur des bateaux de péche dans le Pacifique ou sur
d’énormes navires marchands a Panama ou dans les Caraibes - et j’en passe. Apres quelques longues
heures d’attente, quand il se rendit compte que nous nous endormions debout, tels des hérons, et comme
les améliorations domestiques étaient terminées, il nous invita a entrer dans son humble demeure, comme
il la présenta lui-méme.



La petite piece était dans la pénombre et on apercevait quelques petits lits recouverts de tissus indiens.
Une table dans un coin et un réchaud a kéroséne constituait tout le mobilier de la maison. Nous
acceptames un café de figue obtenu par un filtre en tissu avant de nous écrouler sur un des lits, qui
craqua comme s'il allait céder. En pleine nuit, je me levai d'urgence pour aller uriner, sous un ciel noir et
plein d’étoiles. Un petit vent inquiétant soufflait et gémissait en glissant sur le sable des dunes.

Le lendemain je me renseignai sur le train vers la Bolivie, un train a voie étroite, archaique et en mauvais
état, qui mettait plusieurs jours pour s’élever jusqu’aux hauts plateaux. J’achetai mon billet dans I’antique
guichet de la gare et me préparai a voyager le mercredi apres-midi suivant, seul jour de la semaine ou ce
train entamait son épopée andine. Mon frere Renato, qui n’était pas au courant du secret sur le Che et
n’avait pas de passeport ni vraiment envie de voyager en Bolivie, initia son voyage de retour a Santiago
apres nous avoir dit au revoir. Ce fut le second et dernier voyage en stop de sa vie. Plus jamais il ne tenta
pareille aventure.

Le quai de la gare décrépite d’Antofagasta était rempli de gens du Nord burinés de soleil, de quelques
gringos et surtout d’Indiens quechua et aymara qui commercaient d’un c6té a I'autre de la cordillere des
Andes. Le chemin de fer se présentait comme une étrange espéce de chenille ancienne, oxydée, vacillante,
soufflant et craquant sur les rails avant méme de partir. Les wagons étaient étroits avec d’inconfortables
sieges en bois, les couloirs encombrés de colis et de vieilles valises éparpillées sur le sol, peintes comme
une aquarelle de Coré dans le crépuscule par les éclairages agonisants accrochés au plafond cintré des
wagons.

Le conducteur du train donna un coup de sifflet assourdissant, insuffla de la vapeur de la chaudiére aux
pistons de la vieille locomotive, qui commenca a ramper en gringant sur les rails rouillés par le sel du
désert, pour parcourir le premier trongon d'un peu plus de 220 km vers le nord-est, a destination du
poussiéreux village de Calama, ou il devait arriver quelque huit heures plus tard, apres s’étre arrété dans
toutes les gares fantomes qui survivaient aux abords de la voie ferrée. Les deux derniéeres furent Sierra
Gorda et Cerritos Bayos, ou nous arrivames gelés jusqu’aux os par le froid glacial de la nuit. Bien
évidemment les wagons n’avaient pas de chauffage. Recroquevillé sur le siege trop dur, me revint en
mémoire la ferme du grand-pere Alfredo, a Chilldn. C’est la ou je suis née, raconte ma mere, a El Alazan,
sous une lune immense qui brillait au-desssus du toit de la grande demeure que ma grand-mere Mimi
avait construite de ses mains douces. Cette maison de bois avait deux étages, une belle galerie sur le
devant et un toit pointu, avec des tuiles rouges, comme dessiné par le magicien qui illustrait les
couvertures d’El Peneca [3].

A la saison du battage, les paysans, avec les juments en sueur qui galopaient en cercle sur les tas d’épis
de blé, séparent le grain de la paille. Quand ma mere, Ofelia, avait six ans, elle dansait avec les filles des
ouvriers sur les épis desséchés dans la grange en chantant « Il faut avoir de belles filles... tralali,
tralalere... » Cependant, une nuit lumineuse, elle se réveilla avec le bélement des moutons au milieu d'un
enclos, seule et morte de peur. Elle rentra en pleurs, terrorisée, jusqu’a la galerie de la maison. Personne
ne s’était rendu compte de son absence, seule la grand-mere Mimi s’était réveillée, pressentant qu’il se
passait quelque chose d’étrange. Elle entendit les gémissements d’Ofelia. Elle la prit tendrement dans ses
bras et la coucha dans son lit. On commenta « Elle est somnambule » et cela fut longtemps un sujet
d’élucubrations. Mon frére Renato a hérité de cette faculté a marcher endormi... A El Alezan, j’ai appris
tout petit a monter a cheval. Le grand-pére Alfredo assurait que le minimum pour étre un homme, un vrai,
en plus d’une virilité a toute épreuve, était de savoir monter a cheval. Pour cette raison, tous les cousins
avons eu a notre disposition un cheval nain, El Amiguito, un poney que nous sellions avec une petite selle
chilienne. Nous nous sentions invincibles en parcourant le monde qui s’étendait sous les énormes
chataigniers de la propriété. Le grand-pere était un excellent cavalier qui chevauchait avec enthousiasme
aussi bien en position verticale qu’horizontale, si j’en crois les confidences que m’ont faites mes oncles
maternels a Chillan, quand j'étais déja un jeune homme de vingt ans, capable de comprendre certaines
choses de la vie et de I’amour...

Nous traversames, a grand renfort de vapeur, Mantos Blancos, Baquedano, 1'usine de salpétre
abandonnée Pampa Unidn, Sierra Gorda et Cerritos Bayos, et le train arriva finalement, comme par



miracle, a la gare de Calama. La locomotive, au bord de I'infarctus, souffle, craque et s’échoue alors
comme une baleine, lancant des jets de vapeur brillant dans la nuit. Les wagons déja bien chargés se
remplissent encore d'un flot de passagers et de bagages de formes et de dimensions incroyables. 11 faisait
déja jour, le soleil éclairait en chauffant I'air et les wagons continuaient a se remplir de voyageurs, la
plupart des Indiens des Andes. Sur le quai arriva un groupe d’'une quinzaine d’étudiants qui embarquerent
a leur tour. Sac au dos, braillards, souriants et habillés des vétements qu’utilise la classe moyenne haute,
ils étaient étudiants de la faculté d’architecture de I'université du Chili, comme je 1'ai appris plus tard.

Au coucher de soleil, la locomotive résignée, soufflant et gémissant commenca sa traversée vers Ollagiie,
a la frontiere avec la Bolivie. Mes pensées étaient toutes a la guérilla, je m’imaginais avec une petite
barbe et un fusil, avec ma photographie dans les journaux ou, mes amis et surtout mes amies, me
verraient avec stupéfaction et diraient : « Mais, c’est Bruno, celui de la rue Florencia » ...Plongé dans mes
réves, je retrouvai mes esprits lorsque s’assit a coté de moi, bien serrée, une brune magnifique, avec de
grosses chaussures et un énorme sac a dos, qui allait a La Paz. Le wagon était un véritable chaos de
bagages, de gens, de poules qui caquetaient, les pattes attachées avec de la ficelle, de sacs de patates, de
paquets... le tout amoncelé dans un désordre incontrolé, pendant que le train s’efforcait d’atteindre les

5 800 metres au-dessus du niveau de la mer.

Quelques heures apres le dernier arrét, le train prit la direction du Salar d’Ascotén. Transis de froid, nous
traversames le Salar de Carcote et apparut finalement la communauté quechua d’Ollagiie, dernier arrét
avant la frontiere. Pendant I’ascension, le froid commenca a faire des ravages parmi les passagers. Nous
nous serrames 1'un contre 1'autre sur les siéges en bois. Carmen - ¢’était son prénom - appuya sa téte
contre mon épaule et nous en vinmes tout naturellement a nous prendre dans les bras. Au milieu de la
nuit en pleine cordillére, dans le balancement saccadé du train qui avancait lentement et par a-coups, a
moitié endormis, nous échangeames des baisers. Jusqu’a ’aube nous continuames ainsi a ronronner et
nous caresser, en silence.

L’apres-midi, une fois traversé le Salar d’Uyuni, le train se dirigea vers le nord puis nous franchimes le rio
Maérquez et les villages de Challapata, Pasna, Poopo et d’autres dont j’ai inscrit les noms dans mon carnet
de voyage, suivant I’exemple du Che. Nous arrivames finalement a Oruro et descendirent dans la gare en
ruines construite a la fin du XIXe siecle. Le carnaval andin était a son apogée et les rues sinueuses étaient
envahies de danseurs masqués avec des tétes de diable avec de grandes cornes, des dents aiguisées et de
tous petits morceaux de miroir incrustés dans des yeux exorbités comme des ballons scintillant de
lumieres hallucinantes. Ils étaient vétus de costumes recouverts de paillettes et de plumes multicolores et
de vétements traditionnels aux couleurs indescriptibles. Tout cela dans un vacarme assourdissant de
grosses caisses, tambours, trompettes, flites et sous une pluie de confettis et serpentins. Sur les trottoirs
des rues pavées et sous des auvents improvisés, on vendait de tout : plats, fritures, babioles, amulettes,
feux d’artifice, ekekos [4] pour I'abondance, feuilles de coca...

Les camarades de Carmen, un couple de Francais et moi trouvames une auberge de derniere catégorie, a
coté de la Place d’armes, ou nous louames deux chambres délabrées sans fenétres avec chacune huit
couchettes et deux lits superposés chancelants. Nous laissames alors nos sacs et chacun est parti plein
d’enthousiasme s’immerger dans le carnaval. Une heure plus tard, je revins changer de chemise, la
marche et les 39 degrés écrasants I’avaient transformée en chiffon. Carmen, silencieuse, était la, occupée
a refaire son sac a dos.

Elle se coucha sur le dos sur I'un des lits et me regarda en souriant. Je compris le message et me couchai
doucement sur elle. Nous commencames a nous embrasser et nous caresser, mais le couple d’Européens
débarqua sans prévenir dans la chambre.

- Pardon ! s’exclama sans grande conviction le Francais, un barbu maigre, qui se coucha alors avec sa
compagne sur la couchette d’'a coté.

Carmen et moi nous sommes restés immobiles, attendant je ne sais quoi. Deux minutes plus tard
commencerent les petits cris, les soupirs et les grincements du sommier des Francais. Nous nous
regardames, les yeux a demi fermés et Carmen leva les sourcils et - avec la timidité des sous-développés -



nous sommes restés paralysés, envahis par la pudeur.

- Ca sera pour une autre fois, lui chuchotai-je a I'oreille.
Réaliste, elle me répondit a I'oreille aussi :

- Il n’y aura pas de prochaine fois.

Et elle me fit signe dans le dos avec sa main de nous lever. J'avais a nouveau trempé ma chemise propre
et pendant que je me changeais, Carmen commencga a m’embrasser la poitrine, les bras. Ignorant les
Francais qui poursuivaient bruyamment leur affaire, nous nous couchames sur un lit éloigné du couple
ardent, qui, semblait-il, étaient arrivés a 1'étape finale, j'enlevai son soutien-gorge et embrassai ses seins...
La porte s’ouvrit violemment, les camarades de Carmen débarquerent en trombe et resterent soudain
sans voix. Elle se mit a pleurer et cacha son visage avec la couverture. Je boutonnai son chemisier et nous
nous levames sans regarder le groupe, resté immobile.

- Et alors, il y a un probléme ? leur ai-je dit, car ils me dévisageaient d’un air hostile.

Avant de recevoir une réponse, les gémissements du couple frangais qui arrivait a 1’orgasme nous firent
tous sortir en courant de la chambre. C’est la derniére fois que je vis Carmen.

- Je ne peux pas continuer avec toi a La Paz. Je vais dans une autre direction, lui confessai-je. J'étais a
deux doigts de lui dire que j’allais rejoindre la guérilla du Che, mais je me contins.

Encore sous le coup de I’émotion provoqué par ces amours incendiaires qui surgissent en voyage, je
continuai ma route en stop pour parcourir les quelque 200 km vers la ville suivante.

VI. Cochabamba

Installée a environ 2500 metres d’altitude, Cochabamba était a 1'époque une petite ville, presque un
village, avec maisons coloniales en pisé, églises et ruelles pavées pleines de recoins. La aussi le carnaval
était célébré avec enthousiasme et ressemblait plus a une bagarre générale qu’a une féte a dimension
religieuse. Les participants au carnaval utilisaient des pompes faites maison pour tirer de I’eau mélangée
a de I'encre sur les yeux et les vétements, ainsi que des boulettes de glaise dures comme des pierres. Je le
sais de source siire, parce que j’en regu une a la téte, qui me fit voir trente-six chandelles et me laissa sur
le carreau au moins une heure. Je me réveillai entouré de jeunes Quechuas qui se moquaient de moi,
convaincus que j'étais en train de faire le mort. Encore a moitié dans les vapes, je me levai et déambulai
sans but pendant plusieurs heures jusqu’a ce que la divine providence me ramene a la pension ou j'avais
loué une chambre.

Le lendemain, je partis on the road tres tot pour trouver un camion qui pourrait me faire parcourir les
500 km qui me séparaient de Santa Cruz de La Sierra - ville frontaliere avec le Mato Grosso brésilien et
siege des plus riches propriétaires terriens de la Bolivie -, ou je devais retrouver Dario Bush, Charme le
Maigre et le Noir Sepulveda. J'avais le sourd pressentiment maintenant que la présence du Che était un
secret de polichinelle dans I’Altiplano.

Dans le camion, rempli d'Indiens, de paysans et de paquets, je fis la connaissance de deux Péruviens et
d’'un Camba tres grand, de belle allure et prét a tout pour de I'argent. Les Cambas sont originaires de
Santa Cruz de la Sierra, la région orientale de la Bolivie et sont les rivaux des Collas, qui proviennent de
I'ouest du pays, de La Paz. Les deux Péruviens étaient des malfrats, des escrocs en fuite apparemment,
mais sympathiques en diable.

Le camion trembla, sauta et patina et glissa dans la boue pendant presque deux jours jusqu’a un hameau
appelé Siberia. Le chauffeur y avait apparemment un amour maudit, parce qu'il se rendit au bar ou il se
mit a boire comme un damné et apres plusieurs heures, la voix pateuse, il refusa de continuer au volant du
camion malgré les réclamations des passagers brinquebalés jusque-la.



- Alors, qui sait conduire ? demandérent en criant les Quechuas en regardant vers moi fixement.

Je n’osai prendre une responsabilité aussi grande. ]J’avais eu un accident avec une voiture volée quand
j'avais quinze ans. J’avais été en prison pour ¢a et j'étais maintenant tres prudent la-dessus. Lors de ce
malheureux accident, la Coqui - la maman de Cochin - m’avait sauvé d’une bonne raclée que le
propriétaire de la voiture voulait m’infliger devant tout le monde. Elle avait fait face au propriétaire
furieux dont les yeux crachaient des flammes apres avoir été prévenu que sa voiture avait eu un
accident... pendant qu'il déjeunait. Mais il se calma lorsqu’elle, de petite taille et portant des talons hauts,
I'admonesta avec autorité en le regardant d'un d’air de défi :

- Alors, Monsieur I’agresseur ? Vous allez le frapper ? Vous ne voyez pas que ce sont des enfants ?

Elle le maintint ainsi a distance jusqu’a I’arrivée de la police, qui m’arréta et me conduisit au
commissariat. Mais ¢a, ¢’est une autre histoire.

Voila pourquoi je me refusai a conduire le camion et c’est alors un petit vieux ridé, de petite taille et avec
un petit chapeau noir bien poussiéreux qui lui cachait a moitié les yeux, que s’installa sur le siege du
chauffeur, fit rugir le moteur d’un coup d’accélérateur, et démarra avec force saccades. Le camion fit une
embardée et faillit se retourner. Nous réussimes a sauter ensemble dans la boue. Par chance, le camion
ne se retourna pas complétement et entre tous les passagers malmenés, nous réussimes a le remettre en
position verticale. Face a la montée menacante des protestations, le chauffeur, la chemise tachée de vin et
le ventre volumineux a I’air, abandonna le bar furieux en insultant tout le monde en quechua. Chancelant,
il escalada alors le marchepied, s’installa dans la cabine déglinguée et, aprés avoir proféré une bordée de
malédictions, donna un fort coup d’accélérateur. Le camion reprit ainsi sa route en cahotant sur la piste
marécageuse.

Quittant Siberia, nous empruntames une route peu marquée au milieu de la forét, suffoqués par les rafales
de vent chaud et avec le mal de mer sous 1'effet des zigs-zags incessants du camion qui tentait en vain
d’éviter les nids de poule creusés par les pluies torrentielles.

Il faisait 38 degrés et nous arrivames finalement a El Pari, dans la banlieue de Santa Cruz de la Sierra, ou
habitait la famille paysanne du Camba. Nous nous installames la pendant plusieurs jours dans une hutte
de terre avec toit de canne chuchio, adjacente a la modeste maison de sa mere.

Comme mes finances devenaient plus que précaires, je décidai de vendre la couverture en laine chargée
de remplacer le sac de couchage que je n’ai jamais eu. En réalité, il était digne d’Ionesco de voyager avec
un vétement d’hiver dans un endroit aussi chaud que celui-la.

Santa Cruz de la Sierra était une sorte de Macondo [5], un village ancien traversé de corridors coloniaux
avec des galeries et des toits entrecroisés, ou les demeures des riches propriétaires terriens s’élevaient
autour de la Place Vingt-quatre Septembre - je crois qu’elle s’appelait auparavant El Pari —, et a partir de
la, vers la périphérie, s’élevent des hameaux et des huttes dont la pauvreté témoignait des inégalités
sociales.

La maison de Dario Bush est située face a la place. Elle est en pisé, de couleur blanche, peinte a la chaux ;
elle possede une petite arche a 1’entrée et le toit est couvert de tuiles rouges, déteintes par le soleil. Je
suis installé en banlieue, dans le hameau du Camba, avec les deux voyageurs péruviens originaires du
département d’Amazonas. Le Camba et sa famille étaient des paysans pauvres comme Job, mais tres
généreux. C’est ainsi qu’il partagea avec nous - ses nouveaux amis - sa maison de pisé et de paille,
entourée de palmiers ou évoluait leur chimpanzé favori qui, par malheur, mourut de froid par une nuit
bizarre ou la température descendit a 28 degrés. Le pauvre singe resta pétrifié. Un, deux, trois... soleil,
chuchota le Péruvien, pour ne pas blesser les sentiments du Camba, attristé par la mort de son petit
animal, figé en position égyptienne.

Durant nos longues conversations nocturnes pour supporter la chaleur écrasante, nous apprimes que le
Camba était un « achacao » c’est-a-dire un enfant abandonné avec un nom « offert » par la famille. I



faisait comme si cela n’avait pas d’importance, mais ¢a lui était sans doute douloureux.

Les jours d’attente sur les marches des escaliers de la Place d’armes de Santa Cruz s’écoulaient
lentement. Ma curiosité était excitée par quelques étranges primates appelés « pericos » qui se
déplacaient accrochés aux palmiers et qui sugaient les feuilles des arbres, sans que personne n'y préte
attention. Arriver jusqu’a la place poussiéreuse me prenait une heure et demie de marche entre la boue,
les flaques et les bananiers exubérants. Non, mes copains n’étaient pas arrivés en Bolivie et je
commengcais a me décourager. Et si le Che était dans n’importe quel autre endroit de la planete et que
Dario ne faisait que fantasmer ? Bon, je n’avais de toute fagon pas d’autre option et malgré la faim qui me
tenaillait parfois, tout ce qui m’arrivait était comme une aventure permanente. D’ailleurs, le carnaval
approchait avec toute sa force tellurique, inquiétante, qui allait prendre possession de la ville pendant une
semaine de folie. Les femmes utilisent des masques pour cacher leur visage et rien n’est interdit dans le
grand élan de libération de la répression machiste qu’elles subissent pendant toute I’année. Ainsi, tout a
coup, une femme masquée passionnée t'embrasse sur la bouche pendant que ses mains te pressent les
testicules ou te tripotent les fesses. Comme un bon macho habité a ce que I'offensive aille dans 1'autre
sens, on reste paralysé de peur.

Je me rappelle que la premiere nuit de carnaval, assez inquiet des empoignades des femmes masquées, je
décidai de retourner dans mon hameau pour échapper a la java, aux cotillons et a I’excitation que la folie
du carnaval transmettait a tout le monde. Je repris le chemin boueux du retour en tapant sur les insectes
et les moustiques qui piquaient sans arrét. Apres une heure de route, je tombai sur un estaminet ou 1’on
vendait de 1'eau de vie. J'étais déja un peu bourré et je décidai de boire un dernier coup dans ce local
presque vide. Seuls deux paroissiens bien pompettes ont réagi quand ils ont entendu mon accent. Devenus
tout de suite agressifs, ils m’insultérent - « Chilien de merde » - et I'un d’entre eux s’approcha en
vacillant et dégaina un poignard. Je déguerpis, courant sans doute une demi-heure entre cannes et marais,
jusqu’a constater que mes poursuivants étaient restés empétrés dans la boue, hors d’haleine et recrachant
leur cuite. J’arrivais en piteux état a la maison du Camba, respirant fort et furieux de constater que les
contentieux persistaient encore, presque cent ans apres la maudite Guerre du Pacifique.

- Lire les chapitres VII a IX.
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Notes

[1] Le traducteur remercie pour leur aide a la relecture Jacqueline Quatrecotes, Vincent Gerbe et Guy
Michel Isnard.

[2] Nous francisons I'expression espagnole « palabra grave » pour que le jeu de mots continue a
fonctionner. Les « mots graves » sont, en espagnol, ceux qui portent I’accent d’intensité sur 1’avant-
derniere syllabe - on parle de paroxytons -, par opposition aux « mots aigus » (oxytons), ou I'accent est
sur la derniere syllabe, et a ceux qui portent ’accent sur I’antépénultieme (proparoxyton) - note DIAL.

[3] Illustré hebdomadaire pour les enfants - NdT.
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[4] Ekeko est le dieu aymara de ’abondance, de la fécondité et du bonheur, souvent représenté en
Bolivie sous la forme de petites statuettes, les ekekos - NdT.

[5] Nom du village ou se passe le roman Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez - NdT.



