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Comme nous I’avions fait pour le récit d’Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers, DIAL va publier,
en plusieurs livraisons, la version francaise du livre du Chilien Bruno Serrano Ilabaca, Notre Che : Un
voyage en utopie, publié en espagnol en 2018 (Nuestro Che : Un viaje a la utopia, Santiago du Chili,
editorial Cuarto Propio, 96 p.). L’ouvrage a été traduit en frangais par Pedro Tapia [1]. L’auteur raconte
son périple, dans I'’Amérique latine des années soixante, pour aller rejoindre la guérilla du Che Guevara en
Bolivie. Sont publiés ci-dessous les chapitres VII a IX.

« Lire les chapitres I-I1I, IV-VI.

VII. Lettre a Ofelia, ma mere

Chere mere,

j'ai eu de la chance et je suis installé depuis mercredi dernier dans une petite maison en banlieue de la
ville. Ici vit un Camba que j’ai connu dans le camion que j’ai pris pour faire le voyage depuis Cochabamba.
Sa maman, une Brésilienne, est une femme tres bonne et d'une spontanéité extraordinaire. Elle me sert
des repas composés de trois plats, avec patasca, masaco de bananes avec charqui, arepas, boulettes de
manioc, chicha blanche, goyaves et du pain. Je te raconterai plus tard en détail en quoi consistent ces
plats mystérieux, que nous ne connaissons pas. Je crois que je n’avais jamais autant mangé. Je vais
attendre un peu avant de continuer par le train jusqu’a Corumb4, le premier village apres la frontiere
brésilienne. C’est le seul moyen de déplacement, excepté 1’avion. J'espere, grosse maman, que tu as regu
la carte postale que je t’ai envoyée il y a quelques jours. Cette lettre va peut-étre prendre un peu de temps
a te parvenir car 1’envoi cofite cher, mais ne t'inquiete pas, je m’en sors presque bien.

Ici, j’ai pu constater la différence entre les gens qui ont de I'argent, les riches, et les pauvres. Je devais
arriver chez Dario Bush, ici a Santa Cruz, pour retrouver Charme le Maigre et le Noir Septlveda, mais ils
ne sont toujours pas arrivés. Je suis passé cependant voir la meére de Dario, qui a beaucoup d’argent ; elle
n’a pas été capable de la moindre attention envers moi, méme si je lui apportais des nouvelles de son fils
qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. A I'inverse, 13 oll je suis maintenant, en banlieue, les gens trés
modestes ont été trés bons avec moi. Tu te rends compte, petite maman : I'argent rend les gens égoistes,
a quelques exceptions pres !

Je t’écris installé dans une petite piece en pisé, dans une cabane dont la porte donne sur des arbres. Je me
sens tranquille. Les oiseaux et les insectes font du bruit toute la journée. C’est comme ga que j’avais
imaginé la forét. D’un coup le ciel devient noir, il pleut des cordes avec coups de tonnerre et éclairs, puis
le soleil revient. Les rues ne sont pas pavées et les taxis sont des jeeps, le seul véhicule qui résiste a ces
chemins. Les trottoirs du village, c’est-a-dire du centre-ville, sont tres hauts et passent sous les arcades
des maisons soutenues par des colonnes en bois.
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Hier soir j’ai eu un peu peur : je dormais avec la porte fermée pour éviter que n’entrent des insectes
quand j'ai été réveillé par un bruit, comme si quelque chose descendait par les murs. Je suis resté
immobile et j'ai essayé d’allumer la bougie mais il n'y avait plus d’allumettes. Apres un bon moment, j’ai
fait un gros effort et j’ai sauté vers la porte (je croyais qu'il s’agissait d'une couleuvre mais je ne voyais
rien dans 'obscurité). Je suis resté dehors un bon moment, puis j’ai pris mon courage a deux mains et je
suis rentré. Avec un morceau de bois, j’'ai commencé a frapper la ou j'entendais du bruit... il s’agissait
d’une chauve-souris ! Voyant cela, je me suis recouché bien content et tranquille.

Mere, on apprend tellement de choses en voyage. On se rend compte avec joie qu’on controle de mieux en
mieux ses peurs. Ca aide a avoir confiance en soi... Et surtout, il y a la sensation de vivre a plein.
Mamasha, je veux que tu te sentes bien et que tu ne t'inquiétes pas pour moi.

Ton fils t’embrasse.

P.S. Renato est-il arrivé a Santiago ? Je lui écrirai plus tard. Embrasse ma petite sceur Pily de ma part.

VIII. Les retrouvailles a Santa Cruz de la Sierra

Apres plusieurs jours orageux je retrouvai finalement Dario, Charme le Maigre et le Noir Sepulveda, qui
venaient juste d’arriver a Santa Cruz. Ils avaient pris un avion de Santiago a La Paz et de La Paz,
emprunté la route jusqu’a la porte de la maison de Dario.

Nous nous assimes sur un banc en bois au centre de la place tournant le dos a la statue en bronze datée
de 1920, d’un patriote argentin mort au combat contre les Espagnols - je crois qu’il s’appelait Warnes,
mais je n’en suis pas certain - représenté dans une attitude de combat, le sabre a la main. Il fut vaincu a
la bataille d’El Pari et sa téte empalée sur une pique, nous raconte Dario.

J’avais un vague souvenir d'un héros bolivien mort criblé de balles dans un affrontement avec I’armée
chilienne durant la guerre de 1879 a Calama, quand la ville était encore territoire bolivien. On avait exigé
qu’il se rende et il avait répondu : « Me rendre ? Que se rende votre grand-mere ! »

- Quand je le questionnai sur ce personnage, Dario Bush haussa les sourcils et répondit :
- 11 s’appelait Abaroa. Ici les gens sont tout aussi chauvins que les Chiliens.
- C’est quoi cette histoire que les Chiliens sont chauvins, couillon ?

- Le probleme est que les Boliviens sont complexés, répliqua Charme le Maigre, prét a une apre
discussion.

Nous lui avons dit en cheeur d’arréter de nous les casser avec ga. C’était justement pour ¢a que nous
étions arrivés en Bolivie, pour lutter pour I’égalité, les pauvres, etc. Nous voulions savoir si le Che se
trouvait ou non dans ces foréts intimidantes, pour nous incorporer a sa guérilla ou bien savoir comment
continuerait cette histoire... Méme si, maintenant que je connaissais les difficultés du terrain, quelques
doutes avaient commencé a m’envabhir.

Dario Bush, avec un air de conspirateur, nous demanda de nous approcher le plus possible et chuchota
tout doucement :

- Demain nous entrerons en contact avec 1'un des guérilleros du Che.
Nous sommes restés glacés devant la certitude que nos réves allaient devenir réalité...

- Attendez-moi demain a deux heures chez Floriano Quispe, dit-il, en montrant du doigt un bar qui se
trouvait a I’angle oriental de la Place d’armes.

Nous nous séparames alors. Charme le Maigre et le Noir Sepulveda partirent avec Dario, et moi, je



retournai vraiment inquiet au hameau du Camba.

Cette nuit-la, je révai de Che Guevara. Il me regardait droit dans les yeux, avec son béret a 1'étoile en
bronze qui émettait des scintillements éblouissants. Sa main ensanglantée m’indiquait alors la forét et me
confiait un fusil que j’essayais de tenir, mais il était tellement lourd qu’il commencait a m’écraser.
J'essayais de le tenir a 1'épaule, mais ¢’était comme un canon qui m’asphyxiait sous son poids et le réve
tourna au cauchemar. Je me réveillai en criant et un chimpanzé qui s’était installé sur ma poitrine
s’échappa en sautant, la queue enroulée. Le cabanon n’avait pas de porte et la lumiere de la lune éclairait
I'entrée. Je ne réussis pas a me rendormir, obsédé par le rendez-vous avec le guérillero. Au Chili, je n’en
avais jamais rencontré. En fait, il n'y avait pas de guérilleros dans mon pays, parce que la politique passait
par le vote et qui allait sortir un fusil a la Chambre des députés ?... Par ailleurs, je commencais a étre
envahi par une certaine nostalgie de mon quartier, des repas a la maison qui, vue de loin, me semblait
tellement accueillante et bourgeoise. Et les amis de la boheme, qui étaient certainement en train de
disserter au café Il Bosco sur La Nausée de Sartre ou La Métamorphose de Kafka. Ou d’autres avec la
révolution cubaine et la guérilla péruvienne de De La Puente. Et moi, ici, au bord de la forét, affamé et
plutot inquiet, attendant de rencontrer Ernesto Che Guevara lui-méme qui préparait la révolution
continentale, m’imaginant dans un uniforme vert olive, un cigare pendu a la commissure des levres et ma
photo dans tous les journaux du pays...

Avant de partir a la réunion avec Dario, je m’efforgai d’attraper le singe qui s’échappait sautant entre les
palmiers, pour lui flanquer un bon coup de pied sur ses fesses pelées pour m’avoir fait rater mon réve
avec le Che. Mais le primate était, pour reprendre les mots de Mao Zedong, « comme un poisson dans
I'eau », se confondant avec le feuillage de la forét et il me fut impossible de mettre la main dessus.

Vers midi et demi, n’en pouvant plus d’attendre, je parti a pied par le sentier boueux jusqu’au bar de
Quispe, au milieu d'une tempéte foudroyante qui vomissait des cascades d’eau. Le ciel était traversé par
la foudre, le tonnerre résonnait et les éclairs illuminaient encore davantage le jour. Une demi-heure plus
tard, la nature était a nouveau, humide et placide comme si le terrible esclandre n’avait été qu'un petit
coup de colere atmosphérique.

IX. La transcendantale réunion secrete avec Pombo

J'ai retrouvé Charme le Maigre et le Noir Septlveda assis sur le dossier d'un banc de la place, a quelques
metres de I’endroit choisi pour la rencontre cruciale. A deux heures moins dix, nous avons traversé la rue
poussiéreuse pour rentrer dans le bar plongé dans la pénombre. Sur un coté des portes battantes
completement délabrées, on pouvait apercevoir un comptoir humide et des verres sales entreposés contre
une armoire aux portes en moustiquaire, ou grouillait une armée de mouches qui cherchaient a y
pénétrer. Nous nous installames autour d’une petite table dont la nappe était tachée de vin. Quand le
serveur, reniflant, s’approcha pour prendre la commande, Dario apparut et dit d'une voix péremptoire :

- Allons-y, nous sommes attendus, et il se dirigea rapidement vers la porte.

Nous nous levames a 'unisson, comme les neveux de l’oncle Donald et nous sortimes. Une fois dans la
rue, il nous expliqua :

- Suivez-moi, et il commenca a marcher sur les hauts trottoirs en pierre du Callejon de la Cruz.

Nous marchames alors d’un bon pas par un dédale de sentiers jusqu’aux faubourgs de la ville. Nous
attendait la une vieille jeep Willys, en assez mauvais état et couverte de boue jusqu’au pare-brise.

- Montez, couillons, ordonna Dario, en gonflant la poitrine comme s'il était le chef. Bon, a ce moment-la, il
1’était vraiment... et nous ses subordonnés obéissants. Par une piste torturée, de la boue sans
discontinuer, nous filames vers le sud-est. Apres un peu plus de deux heures, pleins d’enthousiasme
malgré les bringuebalements de la jeep et les pluies torrentielles, Charme le Maigre demanda comme ca :

- Et ou est-ce qu’on va, merde ?



Dario, sans lever les yeux de la route forestiére accidentée, lui répondit :
- A La Guardia, sur la route de Samaipata... On nous y attend.

Apres d'innombrables kilometres dans la forét et finalement déja bien malmenés par le voyage, avec le
moteur de la jeep qui fumait a cause d’une rupture du radiateur qui nous obligeait a le remplir
régulierement avec nos urines ou de 1’eau boueuse, nous nous engageames sur la tortueuse rue principale
d’'un village proche de La Guardia.

Dario arréta la jeep sur un c6té de la place, a I’abri d'un arbre tordu semblable au baobab du Petit Prince.
Il posa la main sur son front, comme s'il faisait un effort de mémoire et nous demanda ensuite de le suivre
par une série de ruelles étroites et sinueuses, entourées de files de maisons basses en pisé, avec un toit en
paille. La nuit tombant, apres une demi-heure de marche et ruisselant de transpiration, nous pénétrames
dans un bar obscur avec une petite arene ou s’organisaient des combats de cogs et des paris. C’était une
piece en pisé au toit de paille assez clairsemée, avec plusieurs tables bien abimées et sales disposées en
désordre. A 1'une d’elles, un mulatre bien costaud aux cheveux courts buvait de la canne. Sur un coté, a
une autre petite table, un homme d’'une corpulence moyenne, portant de grosses lunettes, a moitié
chauve, des cheveux noirs sur les cotés du crane et accoutré d’'un vieux costume poussiéreux. Dario nous
indiqua de nous asseoir avec le mulatre. Nous étions trés nerveux en nous approchant de la table.
L’homme nous dévisagea un long moment.

- Comment tu t’appelles ? me demanda-t-il soudain.

- Bruno, répondis-je et quand je commencai a prononcer mon nom de famille, il me stoppa sechement.
- Ca suffit, dit-il.

- Et toi, s’enquit-il en regardant Charme le Maigre droit dans les yeux.

- Eduardo, répondit-il a voix basse.

- Bien, dit-il, en faisant un mouvement affirmatif avec sa téte.

Il regarda ensuite le Noir Sepulveda.

- Christian, balbutia-t-il d’une voix neutre.

Regardant Dario dans les yeux, il lui demanda alors :

- IIs sont tous la ?

Dario avala sa salive et répondit :

- Oui, Monsieur.

- Ecoute-moi, bordel, je ne suis pas monsieur, répliqua le mulatre avec un brin d’ironie.

Apres, quand il apprit que nous étions étudiants, moi des Beaux-Arts et les autres de Sciences politiques,
son visage devint pensif et il garda le silence.

Je me rendis compte a ce moment-la que ’'homme a moitié chauve de la table voisine nous regardait de
fagon insistante. Je n'y ai pas d’abord accordé d’importance, mais remarquant pour la troisieme fois son
regard observateur, je chuchotai au mulatre - en baissant la téte pour que l'autre ne puisse pas
m’entendre - que ’homme de la table a c6té nous surveillait. Le mulatre fronga les sourcils et regarda
dans la direction que je lui avais indiquée. Il sourit et me dit :

- Ne t'inquiéte pas, petit, c’est pas grave.



Son accent était des tropiques et sa maniere de parler était étrange, mais c’était lui ’autorité. Puis,
calmement, il nous demanda si nous avions fait notre service militaire. Nous répondimes a 1'unisson que
non, que nous étions contre le militarisme. Le mulatre opina de la téte en signe d’assentiment.

- Mais vous savez au moins tirer, alors, demanda-t-il découragé.

Charme le Maigre et le Noir Sepulveda répondirent que non. Pour ma part, je racontai avec enthousiasme
que, dans la ferme d’un ami, j'avais tiré plusieurs fois avec une 22 long rifle. Le mulatre s’exclama,
rageur :

- Putain !

Il resta alors un bon moment en silence, plongé dans ses pensées. Il jeta alors un coup d’ceil a la table d’'a
cOté ou I'homme a moitié chauve continuait a nous regarder d’'un air amusé.

- Allez, mon gars, vous pouvez rentrer tranquilles, mon frere. Nous vous préviendrons le moment venu...
Ne racontez a personne cet échange.

Et il fit un geste de fermeture éclair sur la bouche pour conclure. Il nous serra la main tour a tour avec sa
main immense et puissante et leva le pouce en guise de salutation. Au moment de sortir, je m’apercus
qu'il commencait a parler a voix basse avec I'homme de la table a coté.

Dehors, la nuit tombait et nous fimes les frais d’un nouvel orage tropical, type déluge universel. Il dura
quelques minutes seulement mais cela suffit pour étre rincés.

Nous marchames sans parler un long moment. Dario Bush rompit le silence :
- Bon, il ne nous reste plus qu’attendre, voila tout.

Au lever du jour et sous une pluie intense, nous reprimes le chemin de Santa Cruz de la Sierra et
arrivames a la place en début d’apres-midi. Avec un mélange d’'inquiétude et de déception, nous nous
dimes au revoir.

Avec un soupir de résignation et assez inquiet de 1’avenir proche, je rentrais en marchant a la cabane du
Camba.

- Lire les chapitres X a XIII.

- Dial - Diffusion de l'information sur I’Amérique latine - D 3587.
- Traduction de Pedro Tapia.
- Source (espagnol) : Bruno Serrano Ilabaca, Nuestro Che : Un viaje a la utopia, Santiago du Chili,

editorial Cuarto Propio, 96 p.

En cas de reproduction, mentionner au moins l’auteur, le traducteur, la source francaise (Dial -
www.dial-infos.orq) et ’adresse internet de 'article.

Notes

[1] Le traducteur remercie pour leur aide a la relecture Jacqueline Quatrecotes, Vincent Gerbe et Guy
Michel Isnard.
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