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La alarma del reloj despertador repica una y otra vez, Cheyo la voltea a ver de reojo, cansado, quiere
seguir durmiendo, hace apenas tres horas llego6 a su cuarto ha trabajado todo el dia quiere dormir, sélo
dormir, pero hace afios que no duerme mas de cuatro horas y no porque no quiera si no porque no puede,
el ritmo de trabajo no se lo permite.

Los dolores en la espalda le han hecho mella y el dolor de muelas le martilla toda la cabeza, apenas puede
masticar y cada vez que hace esfuerzo para echarse un bulto sobre la espalda siente como si le clavaran
una aguja en las muelas. Tiene varios agujeros negros porque estan podridas le dijo Jerénima, la
muchacha que trabaja en unos de los comedores echando tortillas, como €l ella también es migrante en la
ciudad de Guatemala, lleg6 desde Quetzaltenango, de 13 afios a trabajar en el servicio doméstico y él a los
11 a lustrar zapatos, pero desde hace cinco trabaja cargando bultos le va mejor ahi, le pagan mas pero su
espalda lo resiente y un dolor en el tobillo derecho que lo hace cojear por ratos.

Cheyo es originario de Rabinal, Baja Verapaz, Guatemala, es el mayor de nueve hermanos, su padre
trabaja de jornalero en la siembra de mania y en la cosecha de anonas cuando llega la temporada, también
siembra milpa, frijol y ayotes en el terreno que alquila anualmente y paga con la mitad de su cosecha de
maiz. Su madre vende tamalitos de frijol y atoles en el mercado de Rabinal, también lava ropa ajena y
cuando puede teje perrajes que termina vendiendo a los turistas por la mitad del precio, de tanta rebaja
que le piden, siempre dice que es mejor algo a nada pues ella es la de la necesidad.

En la capital estaba un tio, hermano de su mama que trabajaba de guardia de seguridad privada y
alquilaba un cuarto en las cercanias del mercado La Terminal, fue él quien se lo llevd para que comenzara
a trabajar para que ayudara a sus padres en la crianza de sus hermanos, de la misma forma en que
hicieron ellos con sus hermanos pequeios, es tu suerte, asi nos toca a los hermanos mayores, le dijo. El
viaje fue trajinado, vomité en varias ocasiones porque el humo de la camioneta era tan ajeno al olor del
monte donde crecid, nunca se habia subido en un autobus ni viajado tan lejos. Su mama le echd envueltos
en un perraje varios tamalitos de frijol y en un bote de galdn de aceite le puso atol de tres cocimientos,
también le dio una botellita de Agua Florida que tenia usada, por si le daba dolor de cabeza o tuviera frio
en la noche que se echara en los pies y el pecho. Lo abrazé llorando y le eché la bendicién, su papa sélo le
dio la mano y se dijo que ya era hora que se hiciera hombrecito y que su ayuda econdmica era muy
necesaria en la casa.

Cuando llegé a la capital se encontro en la habitacion a cuatro hombres mas, todos del interior del pais,
compaieros de trabajo de su tio, dormian sobre petates. Sobre una mesa de pino encontr6 una estufa de
cuatro hornillas, eléctrica, una fridera, una olla, una botella de aceite casi por terminarse y un bote de
café. En el suelo en una esquina sobre un bloque se cemento, cuatro pailas y cuatro tazas, el mismo
numero de cubiertos y un pedazo de manta. Colgados de una bolsa plastica de una de las vigas del techo
varios rollos de papel higiénico y pedazos de papel periddico. Colgando sobre la pared un calendario de
una mujer en traje de bano.

El tio lo presentd con los demads que le dieron una cdlida bienvenida y se arrincon6 sobre uno de los
petates para que también se acostara, al otro dia lo llevo a presentar con el grupo de nifios que lustraban
zapatos en la zona, la caja y el material se la vendi6 uno de los sefiores que arreglan zapatos por el lado de
la repollera. Asi fue como Cheyo conocié la capital, el humo de las camionetas y el bullicio que comenzaba
a las dos de la madrugada cuando llegaban los primeros camiones desde distintos puntos del pais a dejar y
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a comprar mercaderia.

Del genocidio jamas escucho hablar a sus papas, fue su tio quien le contd que a la mitad de su aldea la
habian desparecido y a la gente de otras aldeas la habian masacrado cuando él y su mama eran ninos, le
advirtié que tuviera cuidado con la gente de la capital porque no eran igual que ellos y que estaban ahi no
porque quisieran sino por necesidad. Le dijo que no se igualara a ellos y que mantuviera su idioma costara
lo que costara, porque era herencia de sus abuelos. También le dijo que tenia que inscribirse en la escuela
nocturna para seguir estudiando y Cheyo lo hizo entusiasmado, ahi conocié muchos amigos que también
habian llegado de otros lugares del pais, muchos hablaban otros idiomas que €l no conocia y entre todos a
como podian intentaban hablar espaiiol para no quedarse atras en las clases. Entre lustradores de
zapatos, cargadores de bultos, tortilleras, cocineras, ayudantes de vendedores, ayudantes de zapateros,
guardias de seguridad privada, albaiiles, panaderos y trabajadoras sexuales de la linea Cheyo encontrd
calor humano en la gran urbe que era ajena totalmente a sus sentimientos y a sus necesidades.

Los tnicos ruines ahi eran los que iban a comprar y que le gritaban como si a un chucho estuvieran
espantando cuando necesitaban que les lustrara los zapatos, asi le contaba a su amiga Jeréonima. Con
Jeronima iban al parque central cuando podian a dar una vuelta por la plaza y a comerse un helado, juntos
descubrieron que ahi era el punto de encuentro de muchos como ellos que también habian llegado del
interior del pais, que también eran indigenas y que también como ellos no se hallaban, que los trababan
muy mal los capitalinos mestizos en sus trabajos y en la calle.

Un amigo que cargaba bultos lo anim6 a dejar de lustrar zapatos y a trabajar como él, sélo tenia que hacer
una carreta de tablas de madera, conseguir un lazo doble y unos dos costales o un su pedazo de poncho
para ponerse en la espalda, no requeria tanta inversion, estaba joven y fuerte, por lo demas los mismos
clientes lo iban a buscar, unos con un silbido, otros con un grito, pero se acercarian a solicitar su ayuda, le
dijo cuanto cobrar por viaje dependiendo la distancia y el peso y asi fue como Cheyo dejé de lustrar
zapatos para cargar bultos.

Trabajo lustrando zapatos 6 afios, a los 17 comenzé a cargar bultos, tiene 22 y la mitad de su vida en la
capital, en un sobre le envia dinero cada dos semanas a sus papas con los pilotos de las camionetas que
van hacia su pueblo, esta cursando el bachillerato en la escuela nocturna, ve en Jerénima la belleza de las
matas de anis y manzanilla, cada vez que se le acerca siente que el corazon se le va a salir por la boca,
Jeronima tiene el alma de las aves del monte donde pasé su infancia: libre. Y él quiere saber qué es la
libertad.

Jeronima que estd decidida a irse para el norte, porque tiene dos hijos qué criar. Fue abusada a los 12
anos por uno de los hermanos de la iglesia que la dejo embarazada de gemelos, sus padres la enviaron a la
capital a trabajar para que los pudiera criar y ellos los cuidarian, siguen asistiendo a la misma iglesia y
perdonaron al hermano que les dijo que no sabia qué le sucedid, que fue el demonio que lo hizo hacer eso,
sus padres pensaron que parte de la culpa la tuvo ella por empezar a desarrollar tan rapido y que su
cuerpo distraia a los hermanos de la iglesia.

A diferencia de Cheyo, Jerénima con lo inico que suefa es con llegar a Estados Unidos y poder juntar
dinero para mandar a traerlos, Cheyo quiere saber como seria vivir de otra manera, sin cargar bultos, sin
que le griten, sin que lo menosprecien, sin que se burlen cuando habla espaiiol, quiere saber cémo seria
tener dinero para comprarse un pedazo de pastel o un par de zapatos. ¢{Como seria poder enviar délares
para que sus padres construyan una casa y sus hermanos vayan a la universidad? Que tengan un
refrigerador donde guardar la comida y un amueblado de sala para que descansen su espalda, le
encantaria enviarles dinero para que compren camas y dejen de dormir en hamacas. Componerse esas
muelas para que dejen de dolerle.

Son las 3 de la madrugada y suena el reloj despertador, en una de las pensiones cercanas a la linea del
tren lo espera Jerénima, se iran para el norte con un grupo de amigos, sin pagar coyote porque no tienen
dinero y tampoco conocen el camino, pero no les aflige, porque si de nifios sobrevivieron a la ingratitud de
la capital en su pais, saben que de adultos podran sobrevivir en cualquier lugar del mundo.
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