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Memoria del 5 de mayo de 1977

ARGENTINA - Vuelo de la muerte
Adolfo Pérez Esquivel

Miércoles 6 de mayo de 2009, puesto en línea por Claudia Casal

Buenos Aires, 5 de mayo del año 2009.

Cada persona guarda en su memoria hechos, acontecimientos, que marcan su vida y que no son aislados
en la vida del pueblo y la situación del país y en la comunidad de pertenencia de cada uno.

Había estado en Ecuador participando en el encuentro de Obispos Latinoamericanos que se realizó en la
Casa de Santa Cruz, en Riobamba en la Diócesis del Obispos Leonidas Proaño y donde supimos del
asesinato de Monseñor Angelelli en la Argentina. Era uno de los obispos invitados que no pudo llegar al
encuentro. Estuvo el Arzobispo de Santa Fe, Monseñor Vicente Zaspe.

La represión militar ecuatoriana invadió la casa de retiro y reprimió a los 17 obispos, religiosos y laicos,
que fuimos detenidos y llevados al cuartel militar en Quito, a unos 300 Kms. Fue un operativo continental
del Plan Cóndor, impuesto a través de la Doctrina de Seguridad Nacional, promovido bajo la dirección de
los EE.UU en los regímenes dictatoriales imperantes.

Al regresar a la Argentina después de mi liberación en el Ecuador, fui detenido en el Departamento
Central de la Policía Federal el día 4 de abril, aniversario del asesinato de Luther King y el primer día de
la Semana Santa. Son momentos de fuerte tensión y de resistencia espiritual. Fui llevado a la
Superintendencia de Seguridad Federal, un centro de torturas y encerrado en un tubo, calabozo pequeño
y maloliente con restos dejados por otros prisioneros, por ese lugar pasaron los Graiver, el director del
Buenos Aires Herald, Robert Cox, entre otros. Lugar donde pasaban prisioneras que las transladaban a
otras prisiones. con la promesa que las liberarían. Cuando salían a la calle y con el Estado de Sitio, volvían
a secuestrarlas.

El día 5 de mayo del año 1977, a la madrugada, la guardia abre el tubo y me sacan, llevándome a una
oficina donde me informan que sería trasladado. No dan otra información. Hay un oficial quien es el
encargado de entregarme, dos oficiales y dos suboficiales, quienes me ponen las esposas y trasladan a un
carro celular y soy encerrado en un compartimiento donde únicamente podía estar de pié.

Aproximadamente luego de hora y media de recorrido, se detiene y veo que es el aeródromo de San Justo,
había un letrero que lo identificaba; está cerca de un hangar de donde sale carreteando un pequeño avión.
Me suben encadenándome al asiento trasero. Están el piloto, el co-piloto los oficiales y suboficiales que
me buscaron en la Superintendencia de Seguridad Federal, armados con ametralladoras y el avión tomó
pista y se elevó dirigiendo su rumbo hacia el Río de la Plata.

Pregunté dónde me llevaban, pero el silencio era absoluto. Conozco perfectamente la zona sobre la que
volábamos por haber navegado durante varios años la región. Pude ver los ríos Paraná de las Palmas, el
Paraná Mini y el Paraná Guazú, la Barra de San Juan, Colonia y las luces de Montevideo. Era inexplicable
ese recorrido y el tiempo transcurrido en el aire dando vueltas sin destino alguno.

Los guardias hablaban entre si en voz baja, uno de ellos se acercó para ver como estaban las cadenas que
me ataban al asiento y sujetaba el candado, lo sentía muy nervioso y alterado, pero silencioso, no se
atrevía a mirarme. Algo estaba por suceder; yo no lo sabía, aunque presentía lo que podía ser. Los
militares esperaban una orden y saber qué hacer conmigo. El piloto llama al oficial y hablan en voz baja.
Siento que le dice “estamos esperando la orden”.
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Muchos recuerdo se agolpaban en mi mente y corazón, sin embargo estaba sereno y mi fuerza nacía de la
oración , de la fe y el compromiso asumido junto a los pueblos de América Latina y la Argentina, de la
pertenencia, valores y lucha por la vida frente a la dictaduras militares. Recordaba a los seres queridos, a
mi esposa e hijos y que el día 7 de mayo es el cumpleaños de Ernesto y el dolor de no poder estar junto a
la familia para celebrar y compartir. La incertidumbre de no saber si estaría vivo.

Tenía información de prisioneros que la dictadura militar ordenó arrojar desde los aviones al Río de la
Plata y al mar. En Ginebra, en la Asociación Internacional de Juristas pude ver algunos micro-films de
cuerpos de prisioneros que la corriente del río había arrastrado a la costa uruguaya;

El avión continuaba dando vueltas hacia la costa y el río. Hacía mucho frío y el tiempo inmenso
transcurría en una espera incierta, cargada de tensiones y olor a muerte de un vuelo hacia ningún lado.

La madrugada y sol comenzaban a despertar de una noche llena de presagios e incertidumbres.
Permanecía encadenado en el avión, sin capacidad de cualquier movimiento, sin respuesta a mis
preguntas; sólo miradas furtivas y el susurro de sus conversaciones y las armas sobre sus rodillas. Me
preguntaba si había llegado al límite de la vida; si todo eso era el fin, sólo trataba de aspirar el aire como
si fuera la última bocanada de vida.

Recordaba a los compañeros y compañeras del Serpaj, a mi hijo mayor, Leonardo en su resistencia y
trabajo en defensa del derecho de los pueblos; era muy joven con mucho entusiasmo y compromiso
acompañando a organizaciones emergentes del drama que vivía el pueblo. Recordaba a quienes dieron su
vida, para dar vida, desde su lugar resistían con dignidad, como ese grupo de mujeres con las que
compartimos el dolor, la resistencia, la esperanza y la fuerza de la oración ecuménica, superando barreras
culturales, ideológicas y políticas, unidas para saber a donde llevaron a sus hijos e hijas. Fuimos
aprendiendo a tejer redes solidarias.

El tiempo sin tiempo, sin dimensión continuaba el vuelo de la muerte, hasta que el piloto dice en voz alta:
“tengo la orden de ir a la Base Aérea de Morón, con el prisionero”. Así el avión recorre la costa y se dirige
a la base del Palomar. Un edificio pintado de amarillo ya un poco desgastado por el tiempo, el avión
aterriza en la pista y estaciona cerca del edificio. Quedo con la guardia armada. El piloto, junto con los
oficiales se dirigen al edificio. No sé el tiempo transcurrido, tal vez más de dos horas, creo que ahí se
decidió qué hacer conmigo. La presión internacional era intensa, de las iglesias, gobiernos,
organizaciones sociales y culturales, de organismos internacionales.

Cuando regresan el piloto y los oficiales dicen: “póngase contento, lo llevamos a la U9, la Unidad Nueve,
creo que hasta me puse contento que me lleven a la cárcel. Lo otro era la muerte.

El día 5 de mayo del año 1977, di gracias a Dios y la vida poder continuar la lucha y la resistencia en la
esperanza. Sé que esa lucha y resistencia no finalizó, que hay que continuar a pesar de tantas
claudicaciones, entrega del patrimonio del pueblo a la voracidad de empresas transnacionales y traiciones
de quienes vendieron el país. Hay que recuperar valores, identidad, sentido de vida y dignidad de nuestro
pueblo. Que la lucha, esperanzas de aquellos que dieron su vida para dar vida no haya sido inútil.

A 32 años hay que continuar construyendo en la esperanza. A pesar de todo.


