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AMERIQUE CENTRALE - Plongée au coeur de
I’exode migratoire a la frontiere mexicaine,
premiere partie

José Luis Gonzdlez, s;j.
mercredi ler novembre 2006, par Dial

Les différents pays européens s’efforcent de durcir leur appareil répressif pour tenter de freiner les flots
migratoires au départ des pays pauvres du Sud. Les Etats-Unis font de méme, avec de nouvelles mesures
législatives et la construction d’un mur le long de leur frontiere. Ce texte observe le phénomene depuis
I'autre coté, au tout début du périple des migrants. Pour les migrants centroaméricains dont la destination
finale est les Etats-Unis, le franchissement de la frontiére mexicaine est une des premiéres étapes. José
Luis Gonzdlez, qui a séjourné dans la localité d’Arriaga, au Chiapas, décrit la situation des migrants de
passage par le village. La deuxieme partie de ce texte est publiée dans le numéro de décembre de DIAL.
Texte original paru dans le numéro de juillet 2006 de la revue nicaraguayenne Envio.

L’exode massif du peuple centroaméricain passe par Arriaga, frontiere semée d’embiiches ou briile un
soleil de plomb. Des gens de toutes les régions attendent le train qui, au prix de tous les dangers, les
transportera vers le Nord. Tous les visages regardent vers le méme horizon d'un réve lointain : terre et
liberté.

Arriaga est un village du Chiapas connu pour son défilé permanent, son cortege incessant. A Arriaga, il est
en effet possible de vivre en direct la pérégrination du peuple d’Amérique centrale. Dans ce récit, qui est
aussi la chronique d'une indignation, nous présentons quelques instantanés du cheminement de ces
pélerins.

Quand a eu lieu la premiere agression ?

Chaque jour, des centaines de migrants arrivent a pied de Tapachula, localité située sur la frontiere entre
le Guatemala et le Mexique. Avant 1'ouragan Stan, le fameux « train des migrants » partait de Tapachula.
Aujourd’hui, il part d’Arriaga, a 270 kilometres plus au nord, parce que 1’ouragan a mis hors d'usage
plusieurs ponts. Les Centroaméricains suivent a pied cette voie ferrée jusqu’a Arriaga, ou ils sautent dans
un train de marchandises pour poursuivre leur voyage, accrochés comme ils peuvent a leur wagon et au
réve ameéricain.

Pour réaliser ce réve, ils utilisent en guise de sentier les traverses de la voie ferrée. Ils entrent a Arriaga
par un pont de pierre. Arrivés la, ils ont déja essuyé plusieurs agressions. Difficile de se rappeler quand a
eu lieu la premiere. Quand des jeunes délinquants les ont arrétés a la Arrocera ? Quand la Police fédérale
leur a extorqué de I'argent ? Quand des soldats les ont contraints a avaler du shampooing juste pour se
moquer d’eux ? Ou encore avant ? La premiere « agression » remonte peut-étre au jour ou la maquila a
fermé ses portes et ne leur a pas versé leur dii. Ou a leur enfance, quand ils n’ont pu faire d’études
secondaires parce que le gouvernement n’investit pas dans 1’éducation. Il n’est pas facile de se souvenir
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du premier vol. Peut-étre a-t-il été commis par un pére inconnu qui les a abandonnés sans avenir, sans
nom et sans confiance en eux. Chaque pas du peuple centroaméricain, chaque station de son chemin de
croix, exprime une rage contenue, une colére rentrée qui le fait avancer, avec constance, vers un horizon
ou les voies semblent se rejoindre, toujours plus loin.

Ceux qui arrivent a Arriaga ne savent pas tous que, dans ce village surchauffé situé pres du Pacifique, il
existe une Maison du migrant. C’est le curé du lieu, le pere Heyman, qui I’a construite et qui joue le réle
de guide spirituel des migrants du diocése. J'ai été mis en rapport avec lui par le Service jésuite aupres
des migrants.

« Nicas », Salvadoriens, indigenes guatémalteques ...

Depuis cette Maison du migrant, j’ai pu assister a la procession du peuple centroaméricain. Et le fait
d’avoir vécu, comme jésuite, dans les quatre pays d’origine des migrants a fait naitre dans leur regard une
lueur de confiance quand par chance je connaissais les lieux d’ou ils venaient, les lieux dont ils me
parlaient.

Durant les jours ou j'assistai a cette manifestation silencieuse, j'ai vu passer un groupe de Nicaraguayens
d’Acahualinca, qui ont laissé ici leurs traces, comme celles qui furent pétrifiées il y des milliers d’années
sur les rives du lac Managua, dans le quartier méme ou ils vivaient. Aujourd’hui encore ils continuent a
fuir une vulnérabilité préhistorique. Ils arrivent en groupes de couples mariés. D’autres viennent de
Somotillo, Matagalpa et Chinandega. ]J’ai méme vu un propriétaire terrain dont le domaine ne produisait
plus assez de haricots et sur lequel travaillaient de nombreux journaliers dans 1'est de Chinandega.

D’El Salvador j’ai vu arriver toutes sortes de gens, par exemple un groupe de pécheurs de la Costa del Sol
et d’autres de La Libertad, et un chauffeur d’autobus de I’entreprise 101B, celle-la méme qui nous
emmenaient a la maison de « Teclita ». Sont passés des jeunes d’El Paraiso (Chalatenango) qui avaient fini
leur temps dans I'armée, et un marero [1] de Soyapango fuyant sa bande. José Mauricio me raconte les
larmes aux yeux que son pere a été tué par des soldats pendant la guerre [2]. Il a été élevé par sa grand-
mere. Déja grand, il a retrouvé sa mere et est parti la rejoindre, mais elle n’a pas voulu de lui. Il s’est alors
enrolé dans I'armée pendant deux ans. Puis il a rejoint la Mara 18. Aujourd’hui, il a une femme et deux
petites filles, a qui il tient beaucoup. Il souffre de problémes mentaux. Il se promeéne avec une machette
dissimulée dans la jambe de pantalon et, moins discretement, avec un démonte-pneu qu'il est prét a
utiliser dans le train « contre le premier salaud qui osera s’attaquer a nous ».

Les Guatémalteques n’attirent pas I’attention : un indigene quiché [3] quasiment muet, honteux qu'’il est
de ne pas bien parler espagnol, un jeune Mam [4] de San Marcos qui veut retourner chez lui parce que ses
agresseurs lui ont tout pris, et quelques personnes originaires de Jalapa et de Chiquimula, dans I'est du

pays.
Honduriens : la majorité

La majorité de gens qui passent sont originaires du Honduras. ]J'apercois des Garifunas de La Ceiba et de
Santa Rosa de Aguan. L'un d’eux a eu I'occasion de parler a cette enseignante qui s’est fait connaitre
pendant I'ouragan Mitch pour avoir survécu plusieurs jours en pleine mer agrippée a des planches. Le
soir, les éclats de voix des Garifunas se détachent entre les conversations des groupes qui veillent pres
des voies. D’autres Honduriens passent aussi : individus au teint clair en provenance de Santa Barbara et
Lempira, des femmes a la peau mate venant du département de Cortés et qui ont perdu leur prince
charmant avec la fermeture des maquilas, des paysans d’Olancho qui éclatent de rire quand, dans la file
d’attente de la cantine, je lance a voix haute qu'’il vaut mieux éviter de les fréquenter [5]. D’autres
migrants sont originaires de Yoro, département qui m’est cher : un homme de Toy0s, tout étonné que je
connaisse 1'hopital Asturias, d’autres de Victoria, stupéfaits que je leur parle de mon ami Wil de Las
Vegas, et des gens de Progreso, qui ne peuvent croire qu’'un individu qui les recoit au Mexique connaisse
les quartiers et les ruelles de la Perla del Ulta.

Je suis impressionné par la détermination affichée par dona Albertina, hondurienne dans la cinquantaine



accompagnée de son fils de 24 ans, qui, dit-elle, « n’a pas toute sa téte » et pour lequel elle a déja tant
lutté. Le voyage en train l'inquiéte beaucoup, elle craint de ne pas pouvoir tenir aussi longtemps agrippée
a un wagon, avec un fils pouvant faire des siennes a tout moment. Elle nous demande de lui trouver un
travail dans une fabrique de tortillas pour qu’elle puisse s’installer a Arriaga. Elle travaille une journée,
mais le lendemain un train passe et elle disparait avec son fils.

Tous n’émigrent pas pour des raisons strictement économiques. Certains fuient la violence ou des
menaces directes. Ainsi, un employé de banque guatémalteque, accompagné de sa femme et de ses deux
enfants, a requ des menaces de morts « a cause de son travail » - il ne voudra pas m’en dire plus. Il y aussi
un jeune de Villanueva (Cortés) dont un parent a été tué un jour de beuverie. Il me raconte qu’il avait
prévu de se venger et qu'il s’était procuré trois fusils AK mais que, avant de pouvoir faire quoi que ce soit,
quelqu’'un a mitraillé sa voiture, qu'il avait prétée a un ami. Celui-ci n’en a pas réchappé et lui n'a eu
d’autre ressource que de fuir dans le Nord.

Profil des migrants selon I’age, le pays, la religion et les années d’études

Pour dégager un profil des migrants, je me suis servi des résultats d'une enquéte réalisée aupres de 200
personnes regues a la Maison du migrant entre le 16 et le 19 mars 2006.

Pays : 45% du Honduras, 29% d’El Salvador, 14% du Guatemala, 11,5% du Nicaragua et 0,5% du Panama
(un habitant de Puerto Arnuelles, dans la région de Chiriqui). Selon le curé chargé de la Maison, quelques
Boliviens, Equatoriens et d’autres Sud-Américains ont aussi transités par la. Sexe : 89,5% d’hommes et
10,5% de femmes.

Religion : 58% de catholiques, 26% d’évangélistes, 16% de personnes sans religion. Il faut préciser que,
dans leur majorité, ils savent que la Maison appartient a ’Eglise catholique et qu'’ils ont pu répondre

« catholique » pour ne pas avoir de problemes. Certains ne savent pas bien faire la différence. « Ce n’est
pas pareil ? », demandent-ils. Quand on discute avec ceux qui prétendent n’étre d’aucune religion, on
trouve parmi eux autant de catholiques baptisés non pratiquants que d’évangélistes qui apres avoir rallié
une église ont cessé de la fréquenter.

Il n’est pas rare que, d'une maniere ou d'une autre, ils aient entendu parler de la Compagnie de Jésus.
C’est ce que j'ai pu déduire de leurs conversations ou de leurs réactions quand ils ont appris que j’étais
jésuite. J’ai ainsi rencontré des personnes secourues par des ceuvres comme 1'Institut Jean XIIT au
Nicaragua, des fideles d’une paroisse, ou de simples « admirateurs » de tel ou tel jésuite « célebre »
comme Fernando Cardenal ou Chema Tojeira. Un ancien secrétaire général du SITRATERCO [6], de La
Lima [7], se rappelle avoir suivi des cours de formation professionnelle donnés par les jésuites dans les
années 1980. Et un homme de Boaco m’a déclaré, plein de reconnaissance : « Si je m’en vais dans le Nord,
c’est grace aux jésuites ». Et de préciser : « Je n’avais pas d’argent pour faire ce voyage et mon beau-frere
a demandé un prét au FDL [8] pour acheter du bétail. Mais on a menti au FDL parce que mon beau-frére
possédait déja le bétail en question ».

Etat civil : 24% de personnes mariées, 35% de gens vivant maritalement, 36% de célibataires - dont un
tiers avec des enfants. Scolarité : la majorité des migrants interrogés n’avaient fait que des études
primaires, completes ou non, mais quelques-uns avaient fréquenté 1'université. Il est a noter que les
Nicaraguayens possedent globalement un meilleur niveau d’études. Les plus mal lotis sont les gens
originaires du Honduras.

Agressions, extorsions, viols, vexations

Plus de la moitié des migrants se font agresser en chemin, une fois ou plus, sur la voie ferrée qui vient de
Tapachula. D’autres, pour qui c’est la deuxieme ou la troisiéme tentative, se font attaquer plus loin. En
plus d’étre les victimes de mareros ou de délinquants, ils subissent les extorsions des nombreux corps de
sécurité existant au Mexique : Police fédérale préventive, Police fédérale de la route, Police de la route,
police municipale, sectorielle, judiciaire, armée et « Migra » (Police de 'immigration). Les viols sont
également fréquents. Un migrant a raconté que sa fiancée avait été gardée prisonniere dans une caserne



de I'armée et que lui avait recu 'ordre de quitter les lieux apres avoir payé 50 dollars. Aujourd’hui, il a
mauvaise conscience de ne pas avoir défendu son amie, d’autant qu’il avait deviné leur intention de la
violer. Une semaine plus tot, une jeune fille passant par Arriaga, nous avait demandé de la conduire chez
le médecin parce qu’elle était violée par ses agresseurs sur la voie ferrée et qu’elle voulait savoir si elle
était enceinte. Le méme jour, un groupe de Nicaraguayens nous avait informés que 1'un d’entre eux avait
été violé par des délinquants parce qu'il n’avait pas d’argent.

Les migrants font aussi 1’objet de moqueries, d’outrages et de vexations. Un homme d’Olancho m’a
raconté, des sanglots dans la voix, ses essais infructueux pour sortir ses cing enfants de la misere. Alors
qu'il faisait le chemin seul, des individus 'avaient agressé, lui avaient 6té ses vétements et, non contents
de leur exploit, I'avaient tiré sur les pierres, lui infligeant ainsi des blessures sur le corps et le visage. Il
avait heureusement pu étre soigné a 1’hdpital d’Escuintla (Mexique), ot il séjourna durant trois jours. Des
soldats ont contraint un jeune homme a avaler le contenu d'une bouteille de shampoing.

Une véritable industrie de I’escroquerie

Le plus souvent, les agresseurs leur prennent non seulement leur argent, mais aussi chaussures, ceinture,
chemise et pantalon s’ils leur semblent en bon état. Quelqu’'un raconte que, a la suite d’une agression, il a
eu beaucoup de mal a trouver des morceaux de carton ou des sacs en plastique pour se protéger la plante
des pieds de maniére a pouvoir marcher sur le sol brilant.

Les migrants se font aussi escroquer par des Mexicains sans scrupule qui profitent d’eux. Tel a été le cas
de Nicaraguayennes qui, aprés avoir repassé toute une journée pour une dame, n’ont regu qu'un salaire
de misére. D’autres n’ont pas touché un centime au terme de plusieurs jours de travail dans un ranch.

« N’oubliez pas que vous n’étes pas dans votre pays ! », leur a-t-on dit au moment de leur départ. D’autres
sont escroqués par des chauffeurs, notamment ceux des combis [9] qui font la desserte entre les villages
de la cote. Ceux-ci les obligent a verser une grosse somme d’argent contre la promesse de ne pas les
conduire a un poste de police ou a un bureau de I'immigration, ou bien ils les font payer le voyage a un
prix exorbitant.

A la gare routiere d’Arriaga, les employés des guichets de 1'entreprise Cristobal Colon inscrivent
discretement une marque sur les billets achetés par les migrants pour que, a la sortie du village, la Police
judiciaire, apres avoir fait arréter I'autocar, demande aux détenteurs desdits billets de descendre et leur
vole leur argent en les menacant de représailles en cas de dénonciation.

Toute une industrie s’est ainsi constituée sur la route des migrants, qui regroupe des représentants des
autorités et des corps de sécurité, des entreprises, des transporteurs, des mareros et méme de simples
particuliers qui profitent des migrants sur lesquels pese cette menace sans cesse répétée : « Vous avez
intérét a vous tenir tranquille parce que vous n’étes pas dans votre pays ».

Chemises, tennis, nourriture, téléphone, cartes routieres...

La Maison a pour tache, entre autres, d’accueillir les migrants et d’inscrire leurs données dans un
registre : nom et prénoms, age, pays et adresse d’origine, état civil et nombre d’enfants, niveau d’études,
profession, religion, et problemes rencontrés (vols ou agressions subis en cours de route, maladies, etc.).
C’est peu, mais ces renseignements sont déja tres utiles lorsqu’on envisage de faire une enqueéte plus
poussée. Le moment le plus intéressant, c’est quand une conversation s’engage et que la personne
commence a raconter d’autres choses : ce qu’elle ressent, ce que sont ses attentes, ce qui lui est arrivé en
chemin... Certains migrants, se sentant plus en confiance, montrent, émus, la photo de leurs enfants.

La Maison leur donne a tous une chemise pour qu'ils puissent se changer pendant qu'ils font leur lessive.
Elle leur fournit également quelques médicaments de premiére nécessité : anti-inflammatoires, pommades
pour les plaies et les champignons sur les pieds, analgésiques. Elle leur sert trois repas par jour et elle
leur donne parfois des vétements de bonne qualité. Le besoin en chaussures et en tennis est énorme. Il
leur faut aussi des vestes chaudes parce que, la nuit, le train traverse des régions d’altitude comme
Orizaba et Cérdoba. A la Maison, ils peuvent prendre un bain, bien que I’approvisionnement en eau soit



trés problématique, surtout dans les toilettes. A une rue de la Maison, il y une riviére, oli les migrants
préferent aller pour se laver plutot que de se servir des douches.

De plus, un téléphone est mis a leur disposition. C’est une commodité indispensable dans un centre
d’accueil des migrants parce beaucoup doivent appeler leurs proches pour qu'’ils leur envoient de 1’argent
par la Western Union [10]. Le téléphone est confié a Elias, responsable de la Maison, qui est la par
conviction chrétienne et qui s’acquitte de sa tache avec beaucoup de dévouement et d’abnégation. Les
cartes routieres du Mexique se révelent aussi extrémement utiles. Les migrants les consultent
régulierement et se conseillent mutuellement sur les meilleurs itinéraires a suivre.

Une autre forme d’aide est apportée a ceux qui désirent faire marche arriere et qui sont sans le sou. On
ne leur donne pas d’argent mais on les met en contact avec le Groupe beta, qui les reconduit ou qui leur
cherche d’autres moyens de transport. Pour rendre service a la Maison, un restaurant routier situé a
proximité demande aux camionneurs de passage s'ils accepteraient de prendre a bord des migrants
jusqu’au Guatemala. Ou bien, parfois, on appelle donia Olga de Tapachula, qui vient les chercher. Doha
Olga est une catholique qui a elle-méme ouvert une Maison des migrants de sa propre initiative.

Certains de ceux qui arrivent a la Maison sont mis a contribution pour préparer les repas et faire la
vaisselle. Il est parfois difficile de trouver des volontaires et Elias se fache, avec raison.

Ce qui manque le plus dans la Maison, c’est un avocat ou un conseiller juridique qui encouragerait les
migrants a dénoncer les agressions et la corruption de la police. Les migrants ont des droits, mais ils
croient qu’ils n’en ont pas. Et la menace d'une déportation est souvent d'un poids rédhibitoire.

La deuxiéme partie du texte est publiée dans le numéro de décembre 2006.

- Dial - Diffusion d’information sur I’Amérique latine - D 2896.
- Traduction : Gilles Renaud pour Dial.
- Source (espagnol) : Revista Envio, numéro 292, juillet 2006.

En cas de reproduction, mentionner au moins l'auteur, le traducteur, la source francaise (Dial) et I’adresse
internet de I'article.

Notes

[1] membre d’une mara, bande de jeunes, dont le nombre s’est multiplié en Amérique centrale ces
dernieres années. Voir DIAL 2831.

[2] El Salvador a été le théatre d'une guerre civile entre 1980 et 1992. Les estimations font état
d’environ 75 000 morts.

[3] une ethnie guatémalteque.
[4] autre ethnie.

[5] I'auteur fait allusion aux nombreux homicides ayant eu lieu dans le département d’Olancho a
I’encontre de paysans luttant contre les entreprises d’exploitation forestiere.

[6] Syndicat des travailleurs de la Tela Railroad Company.

[7] ville située dans le département de Cortés, au Honduras.
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[8] Fonds de développement local.
[9] fourgonnettes servant de taxis collectifs.

[10] compagnie états-unienne de transfert de fonds entre particuliers.



