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13 de agosto de 2015 - Hace unos dias fui a desayunar con un amigo. El restaurante estaba lleno a
reventar tocaba hacer cola para entrar, es una belleza italiana donde se come bien y a gusto. Se volvid
nuestro restaurante favorito para los desayunos, la mujer que atendia las recepciones me dio un nimero,
era el 60 y apenas iban por el 35.

Cuando regresaba con el nimero en la mano vi a un hombronazo prieto azabache, de esos negros
tirandole a azul petroleo, con los musculos torneados al natural, un escalofrio helado recorrié mi espalda
cuando nuestras miradas se encontraron. Tenia un bebé en los brazos y otro nifo lo abrazaba. Estaba
parado justé atras de mi amigo, lo saludé y tomé la mano del bebé del que me enamoré al instante. Le
pregunté qué numero tenian y me dijo que el 40, desahuciada le conté que nos habia tocado el 60. Tenia
algo, no sé qué era pero tenia algo que me atraia, algo que venia desde la luz de sus ojos y se reflejaba en
su sonrisa de labios carnosos. Era algo inherente que no supe distinguir en ese momento pero que hizo
que mi corazon se enterneciera.

Noté su acento extranjero, tan de la entrafia de la Mama Africa. Mi amigo lo saludé también con su acento
extranjero, el hombronazo prieto azabache reconocié al instante el acento y le pregunté de qué pais era.
De Kenia. iLo sabia, eres mi hermano africano!, soy de Nigeria, ellos dos son mis hijos, su mama anda
trabajando. Abraz6 a mi amigo con aquel amor que solo se tienen los amigos de infancia que han crecido
en la mas cruda de las miserias econémicas. Comenzaba a comprender qué era lo que me atraia de él. ¢Y
vos?, no sos africana pero puedo decir que tienes la raiz, ¢eres caribefia? No, soy guatemalteca pero si mis
raices algo tienen de Africa, es la mama de los continentes. Reimos todos y también el bebé que no
entendia de qué habldbamos. iHermana! Me dijo, en ese inglés de los negros Sista! Tomé al bebé en mis
brazos y jugué con él mientras el papa nos ensefiaba los movimientos de natacién que habia aprendido su
hijo mayor esa mafana en la clase. Lo llamaron a su mesa y nos despedimos.

No habia pasado ni un minuto cuando llegé a donde estdbamos y nos pregunté si queriamos comer con
ellos ya que les habian dado una mesa grande y asi no teniamos que esperar hasta el nimero 60. iPor
supuesto que aceptamos!

¢{Como estd Kenia? Le preguntd a mi amigo cuando ya estdbamos instalados y comodos. Pues... {éQué
opinas del presidente? Pues qué te puedo decir, lo mismo de siempre. Esa no es respuesta, quiero una
respuesta pensada. Eres keniano demostra que sabés pensar hermano. Esas respuestas no se dan y menos
en este pais donde nos ven a todos como una porqueria iMe fascind! Para nada sono arrogante, me hizo
retroceder en el tiempo y regresar a los afios de mi infancia y a las largas conversaciones que tenia con
los 16 Hombres de mi Vida, cuando ibamos a barranquear. Asi lo senti, calido un hermano del corazon.
Comenz6 a hablar con tanta naturalidad de los procesos politicos que ha vivido Africa. Sin ninguna grisma
de altivez, esos labios carnosos hablaban con amor, con inocencia y con una consecuencia politica que
jamas he visto en nadie en este pais.

Me maravilld tanto porque mientras hablaba no descuidd ni por un instante a sus hijos, y mucho menos al
bebé que era un terremoto moviendo todo desde la silla. Les prestaba la misma atencion a ellos que a la
conversacion. Entonces supe qué era lo que me habia atraido tanto. Sonrei. Y un orgullo salido de las
calles enlodadas de mi arrabal me colmd, ies de los mios! Pensé en mis adentros. iEs de los mios!

Nos contd que habia crecido en uno de los barrios mas marginados de Nigeria, trabajado en todo (como
todos los que crecemos en la exclusion del sistema) y que habia emigrado junto a su esposa que también
por supuesto era nigeriana. Se habian quedado en los basicos y aqui trabajaban en los mil oficios. A mi
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amigo lo arrinconaba con cada pregunta, y yo reia y lo felicitaba. ¢Como hacés para saber tanto de los
procesos que ha vivido Africa? Leo todos los dias, aprovecho que tengo computadora y leo todas las
noches después de acostar a los nifos. El hombronazo prieto azabache desmenuzé todo desde los tiempos
del Apartheid, y lo hizo de una forma tan natural y simple que era comprensible hasta para un nino de
primaria.

Hablaba del sistema, de las intervenciones estadounidenses, de los “diamantes de sangre” de los
genocidios. Cuando habl6é de Ruanda por poco me paro a aplaudirlo. Pais por pais y la relaciéon que habia
entre ellos. Hablé de violencia de género, de patriarcado y de la invisibilidad de la mujer. Cada vez que
hablaba de la mujer lo hacia con una reverencia increible. Cualquier docente de universidad o
“intelectual” se hubiera sentido delegado con lo culto que era el muchacho de arrabal, que por cierto no
pasaba de los 30 aflos. Mientras mas hablaba, mas me fascinaba.

Tenia una esencia humana como la de pocos. Dotes de orador de periferia. La dulzura con la que trataba a
sus hijos, sin caer en sobreproteccién. La atencion que les prestaba y una genialidad de negro parido por
la Mamé Africa. No me pude contener y totalmente deslumbrada por su sencillez e intelecto, por su fuerza
y voz de combate, me levanté fui a su lugar y lo abracé. Que no te quepa la menor duda que Martin Luther
King, Malcolm X, Rosa Parks, Angela Davis, Maya Angelou, Wangari Maathai y el propio Mandela estan
orgullosos de tener un hermano de lucha como vos, le dije. Me comid a besos. Me llend de alegria era un
nifio juguetdén como mis amigos de infancia.

El hablaba de no quedarse en Estados Unidos, porque este pais succiona los cerebros con el consumismo,
con la propaganda, él hablaba de tomar lo mejor de Estados Unidos y regresar a nuestros paises, a ser
parte del cambio, a compartir lo aprendido. Con trabajo de hormiga todos juntos. Que este pais no era el
ultimo vaso de agua en el desierto y que debiamos como consecuencia politica tomar lo mejor de él y
regresar a nuestros paises y cambiar el sistema. Después como si nada, con tanta facilidad hablé de los
procesos politicos que se viven en Latinoamérica. Yo sentia que el corazon se me salia del pecho cada vez
que él abria la boca, toda su palabra era poesia. Por fin alguien entendia lo que siente mi corazén. Por
primera vez en mi vida alguien sentia lo que siento yo.

Terminamos el desayuno y nos despedimos con un abrazo fuerte, fuerte de los que salen del corazén. Mi
amigo y yo comenzamos a caminar hacia el estacionamiento y atras dejamos a ese hombronazo prieto
azabache, de labios carnosos y de sonrisa franca, de un cabello afro envidiable y con dos hijos que en la
luz de sus ojos reflejan la estabilidad emocional que hay en el hogar.

Me quedé pensando en lo que me atrajo de él y que me hubiera encantado tenerlo de compaiiero de vida.
Por un breve instante me imaginé de mama de una marimbita de nifos prietos azabaches, como lo sofié en
mi adolescencia, corriendo de un lugar a otro y yo vuelta loca organizando los horarios para llevarlos a
entrenar.

No todo esta perdido en este mundo, aun existen personas que suefian con transformarlo, con cambiar el
sistema. Aun hay muchos “nigerianos” por ahi anénimos, son ellos los que sin ningun tipo de altaneria
llenan de flores las primaveras. Por todos ellos, isald!
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