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Sabado 17 de octubre de 2015, puesto en linea por Ilka Oliva Corado

08 de octubre de 2015 - La semana pasado fuimos a cortar manzanas con mi hermana-mama. Hay un
lugar a las afueras de Illinois que colinda con el Estado de Wisconsin, es una gran fincona. Hay cabras,
patos, gallinas, conejos, marranos y los sembradios de ayotes. Los arboles de manzanas, duraznos,
ciruelas. Ahi mismo un restaurante al estilo country donde se pueden comprar tartas de las frutas de la
estacion, la tipica sidra de manzana y otras bebidas de la region.

Esa finca es apenas una pincelada en acuarela del magico lienzo abstracto de mi lejana infancia que
alberga mi caos existencial.

Llegamos, pagamos la entrada e inquieta me dirigi hacia los gallineros, enfrente esta el corral de las
cabritas y me emocioné como una nifia cuando las vi; mis amores, mis amigas de infancia, mis aleras...
Pronto se estaciono el tractor que lleva enganchados los vagones tipo galeras donde llevan a los visitantes
al sector de la finca donde estan las frutas. Con su paso lento permite que los convidados disfruten del
paisaje, alla a lo lejos en los linderos las sombras de los encinos y los arces. Los encinos..., los tan
hermosos encinos.

Perdi la cuenta de la cantidad de tipos de manzanas que hay ahi sembradas, yo tengo dos muy presentes
en mi memoria: las manzanas de Washington que solo comprabamos una libra para Navidad, y los perotes
que compraba en el mercado la Terminal cuando me alcanzaba para los lujos cuando iba a comprar la
fruta para hacer los helados. Con el afan de mantener intacto ese recuerdo solo compro manzanas de
Washington para Navidad y lo mismo hago con las uvas. Es la tinica época del afio en que las como: es
como retornar, como volver a caminar en las calles polvorientas de mi arrabal, volver a sentir el olor a
musgo y el vendaval frio de fin de afio. Es como sentir de nuevo el calor de hogar y el abrazo hermano de
los amigos de mi infancia. Es no sentirme extranjera y desterrada.

Nos bajamos del vagén y yo me dejé ir como cabra suelta en la arada entre tantos palos de manzana, mi
vista no alcanzaba entre tanto surco, por un instante me falté el aire y me fue dificil respirar, era tanta la
emocion, los recuerdos venian de golpe. Los surcos entre manzanas y encinos me hicieron recordar La
Aguacatera en la aldea Zorzoyd, en San Lucas Sacatepéquez que pasabamos en nuestro camino a La
Fresera, finca en la que trabajabamos para fin de afo cortando las frutas que exportaban.

Fue para los tiempos de recién emigrados a Ciudad Peronia, el arrabal comenzaba a poblarse y habian
anunciado trabajos para jornaleros para ir a cortar fresas, toda la familia nos apuntamos, dias iban
nuestros papas con nosotros pero ya estaban los cumes y habia que cuidarlos, los dejabamos con una tia y
nos ibamos. Media Ciudad Peronia se habia apuntado. Nos juntdbamos a las dos de la mafiana en la salida
de la colonia por el lado de la aldea La Selva y ahi comenzdbamos a caminar eran 20 kilémetros de ida y
20 de regreso. Pasabamos caserios, sembradios, riachuelos, las montaiias verde botella que tanto afioro, y
pasabamos por Sorsoya para finalmente llegar a La Fresera.

Ahi comenzéabamos el jornal a las seis en punto de la mafana para terminarlo a las seis en punto de la
tarde. Nos daban media hora para almorzar. Los sanitarios eran al aire libre, entre el zacatal. Al ver que
no nos alcanza con el pago, y que habia que criar a los cumes, pagarnos la escuela, la comida y el calzado,
mis papas se idearon llevar a vender pupusas de chicharrén y atol, -la venta de los helados vino después-.
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Entonces nos levantabamos a la una de la madrugada a cocinar todo para estar a las dos de la madrugada
ya con las hieleras al hombro. Las dejabamos al inicio del surco y nos poniamos a cortar las fresas. A la
hora del almuerzo vendiamos y todo lo dejabamos fiado para cobrar a fin de mes. Fue en tiempo de
vacaciones de la escuela, desde octubre hasta enero.

Qué dias aquellos, el jornalero siempre explotado. Los duefios de la finca eran déspotas y el caporal
corregido y aumentado, nos robaban en la pesada de la fruta y nos pegaban lo que querian.

Estoy parada frente a los surcos de arboles de manzana en las afueras de Illinois y con la boca llena
atipujandome a dos manos los perotes que encontré. Con las lagrimas en el borde, con los suspiros
contenidos, respirando el olor a monte, con la mirada extraviada en los surcos de fresas, con el olor de los
aguacates de La Aguacatera, entre pinos, cipreses, y el aire frio de San Lucas Sacatepéquez. Entre el ayer
y el hoy, en mi eterno vaivén. En este presente de inquilina.

Ay, Negra, malaya los coches, me dice mi hermana al ver aquel manzanal maduro al pie de los arboles.
Para mantener los marranos en la casa de Ciudad Peronia después de vender helados nos ibamos a los
puestos de frutas y verdura a recoger las sobras y las metiamos en un costal y ese era el manjar para
ellos. Bien les iba cuando teniamos para comprarles afrecho, o cuando nos sobraban tortillas tiesas que
les poniamos a remojar, fiesta hacian cuando les ddabamos chilate. Felices cuando me bafiaba con ellos. Yo
era la encarga de todo el oficio del patio y de los animales. Mi hermana-mama de los cumes, del oficio de
adentro y de la lavada de ropa. Teniamos también tareas compartidas, entre las de diario ir a vender
helados.

Entre la arboleda de manzanas, a lo lejos, ensimismados y visiblemente agotados estaban los jornaleros
gringos limpiando la maleza... En todos lados estamos los peones, sin credo, sin raza, sin color, sin
nacionalidad: somos la esencia de la clase obrera, campesina y proletaria.

Por un breve instante ambas nos vimos a los 0jos y sin saber qué era lo que pensaba la otra dijimos al
unisono: ila fresera!, y nos abrazamos nostalgicas. Entonces yo reparé en que “Uno se despide
insensiblemente/ de pequenas cosas....” Y que “...Uno vuelve siempre/ a los viejos sitios/ donde am¢ la
vida...”

Seguimos cortando manzanas y vi alejarse entre los surcos a mi hermana-mamg, la gran mujerona, no
pude contener las lagrimas al pensar en lo privilegiada que soy de ser su hermana y de poder decirle
todos los dias al despertar: buenos dias Pelu, como en los afios de nuestra hermosa infancia.

Para: mi hermana-mamd
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