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Miércoles 10 de febrero de 2016, por Ilka Oliva Corado

05 de febrero de 2016 - Marco el número de teléfono y llamo, me atiende la recepcionista de la clínica,
quiero hacer una cita con un ortopedista, me explica los requisitos, es una clínica exclusiva para gente
paria. Solo los olvidados y explotados del sistema asisten a ese tipo de clínicas en Estados Unidos. Soy una
de ellos, mi salario como indocumentada no da para pagar una clínica privada y no tengo seguro médico
para ir a un hospital del sistema.

El requisito principal es ser paria, el segundo llevar una carta autenticada donde se especifique el salario,
¿qué patrono quiere darle una carta autenticada a un trabajador indocumentado? Por suerte mi patrono
actual accedió.

El día de la cita llego a la clínica y me encuentro con mundos de gente esperando para ser atendidos. Es
invierno y la temperatura está a -18 grados centígrados, no hay calefacción en el edificio. Me comenta una
de las personas que está en la línea de espera que el sistema de calefacción lleva varios días
descompuesto.

Abro paso entre el tumulto para llegar a la recepción, me atiende una afro descendiente que al notar que
soy latina cambia el tono y se dirige hacia mí con desgano, con el inglés remarcado para que lo entienda y
no tenga que verse en la necesidad de repetirlo dos veces. Mientras habla hace señas, es una práctica
muy común en este país que utilizan los estadounidenses con quien no entiende inglés, y esta persona
hará todo lo posible por buscarle significado (el que sea) a las gesticulaciones, lenguaje corporal y a los
ademanes, es un modo de sobrevivencia para recién emigrados que no hablan inglés.

La observo atenta y presto atención a lo que me dice, tengo que pasar a caja, entregar mi carta
autenticada y confirmar la cita programada. En caja me atiente una latina, me habla en inglés, me explica
los pormenores: que debo pagar $30 dólares por consulta, pero revisa mi carta y nota que mi salario está
muy por debajo del salario mínimo, corrige la cifra y me dice que solo pague $20. Me manda a la sala de
espera.

Llevo un libro de poesía para leer mientras espero, pero no puedo, me abruma el frío del invierno que
hace tiritar a las personas que están en línea de espera, latinas y afro descendientes, no veo a un solo
estadounidense anglosajón, asiático o europeo. Los que estamos ahí somos los parias de los parias. Las
dos partes de la población estadounidense que se pelean los trabajos que otros no quieren hacer, por
sucios, cansados, mal pagados.

Tengo el libro en mis manos pero la mirada extraviada entre los zapatos rotos de las madres que esperan
con sus hijos en los brazos. Pienso en la temperatura, -18 grados centígrados. Adultos mayores en sillas de
ruedas también tiritando del frío. El personal de la clínica pasa de un pasillo a otro, caminan con ese
desgano de quien está en el trabajo equivocado. Quisiera pensar que esa fatiga se debe al sobrecargo de
trabajo, a las pocas horas de sueño, a penas personales pero hay algo inhumano en el trato hacia los
pacientes; no los ven a los ojos, no son personas, son números, casos y enfermedades.

Como los indocumentados para los medios de información afines al “sueño americano” para estadistas,
sociólogos, “defensores de derechos humanos de los inmigrantes” para cineastas, políticos, para ese
sector que ve en nosotros un trampolín para beneficio personal. Para ellos somos números y remesas.
Jamás nos verán como seres humanos en todo el contexto.
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Lentamente se va formando un nudo de sal en mi garganta, respiro profundo y sigo observando, personas
en andrajos con apariencia de indigentes, latinos y afro descendientes, muchos mexicanos y
centroamericanos. Puedo notar que gran parte del personal es puertorriqueño o de descendencia
puertorriqueña. Las paredes manchadas y con la pintura descascarándose, puertas oxidadas, sillas
despintadas, todo aquello en decadencia. Un aspecto lúgubre y deprimente. Y tal como en los hospitales
públicos de mi sufrida Guatemala, las medicinas de las recetas las compra el paciente por aparte. En un
momento me sentí en el trajín del hospital San Juan de Dios, pero esta clínica lo supera en deterioro.
Observo el techo y el cielo falso está a poco de desprenderse.

Vaya, -digo para mis adentros- la miseria en la yugular del capitalismo. La clínica está a pocas cuadras del
centro de la ciudad, del glamur, de los rascacielos, de ese rostro estadounidense de la opulencia con el
que los medios venden la treta del país más rico del mundo. La clínica es tan solo una radiografía, una
pequeña revisión general, unas pastillas para el dolor, porque las enfermedades realmente serias son
tratables solo en hospitales y nosotros los indocumentados no tenemos acceso a ellos. Quienes más
mueren por enfermedades terminales en este país son latinos y afro descendientes, porque sus bajos
salarios no alcanzan para pagar esos tratamientos costosos que se vuelven privilegio de unos cuántos. Si
es muy difícil para estadounidenses que ganan el salario mínimo, para indocumentados es un imposible,
pues no hay acceso y los salarios son de insulto.

Cómo es posible –pienso en mis adentros mientras observo la calamidad- que este país invierta millones
de dólares en guerras, en invasiones a otros países, en sobornos, en polarizar la información, en cárceles
para indocumentados, en deportaciones si aquí dentro hay tanta necesidad. Me repica en la cabeza la
canción de Víctor Jara, “las casitas del barrio alto” y es tan real en este país, una autopista divide el norte
del sur, en el norte de la ciudad están los rascacielos y en el sur la pobreza extrema, la decadencia
injustificable. ¿Por qué no invierte en darle mejor calidad de vida a quienes viven dentro de su país y deja
de andar haciendo desastres con su política externa? ¿Por qué no hace realidad la Reforma Migratoria en
lugar de andar firmando Acciones Ejecutivas contra otros países? Que se preocupe por su política interna
y que no meta las narices en gobiernos ajenos.

¿Por qué lo medios de comunicación no informan de esto, de esta calamidad a todas luces en este país?
¿Por qué se sigue engañando a las masas con la mentira de un sueño americano que nunca ha existido?
¿Por qué se sigue entrevistando a “latinos o emigrantes éxitos” cuando la realidad es otra y nos escupe el
rostro todos los días. ¿Por qué se trata de ocultar a toda costa el hedor de la alcantarilla donde los pobres
se pudren en la miseria? ¿Lo que abruma, lo que encara, lo que cuestiona? Este país con una clase política
soberbia, de unos cuantos millonarios que se creen dueños del mundo y de vidas también tiene miseria,
pobreza extrema, sus ciudadanos tienen necesidades básicas que el sistema no cubre por estar invirtiendo
en invasiones a tierras extranjeras.

Cualquiera también soberbio e ignorante dirá, ¿pero por qué se van a ese país si tienen el suyo? ¿Por qué
se van a limpiarles los baños a los gringos y a mendigar? La pregunta no es por qué se van, o por qué
limpian baños, la pregunta es, ¿por qué los gobiernos del país de origen los obligan a migrar? La pregunta
no es para quienes se ven forzados a migrar, la pregunta es hacia el sistema, hacia los gobiernos, hacia las
sociedades indolentes. Hacia las sociedades que no hacen nada por cambiar el sistema colonizador,
racista y clasista que obliga a los parias a migrar. ¿Qué harán esas sociedades y esos gobiernos para
detener las migraciones forzadas? ¿Qué harán para que los que se fueron regresen a un país que les
ofrezca oportunidades de desarrollo? ¿Qué harán para otros no se vean forzados a migrar?

La pregunta es hacia la política externa de este país, ¿cuándo dejará de invadir países y de comprar y
manipular gobernantes y sistemas? ¿Cuándo los dejará ser en plusvalía propia para que esas masas no se
vean obligadas a migrar? No quiere migrantes indocumentados en su territorio pues que deje de invadir
países.

De la puerta de la sección de medicina interna sale una enfermara afro descendiente, tiene una hoja en la
mano y llama a una tal Ilka Oliva, es mi turno, me levanto y camino hacia donde me indica, de mala gana
me toma la presión. Me vuelve a decir que espere afuera, después de un tiempo que me parece



interminable sale otra enfermera que me llama y me lleva al cubículo del médico que me atenderá, es una
doctora latina que me dice habla muy poco español y que si hablo inglés se facilitaría bastante. ¿Cuál es
su razón de consulta? Una lesión de ligamentos en una de mis rodillas.

Salgo de la clínica gélida, lúgubre y deprimente a encontrarme con la intemperie del invierno
estadounidense, me detengo en una esquina esperando que cambie de color el semáforo para darle el
paso al peatón, a unas cuadras luce ostentoso el centro de la ciudad con los rascacielos como metáforas
de un capitalismo que le apuesta al consumismo y a la degradación humana. Por las mismas avenidas
caminan indigentes buscando un plato de comida. ¿Otro mundo es posible? ¿Para cuándo?
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