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Hier, j’ai fait une entrevue avec une radio espagnole. Entre autres, on m’a demandé ce que je ressentais
d’étre publiée dans les cing continents, mais pas au Guatemala. Et que mes mots soient traduits dans
d’autres langues.

Cette question est fréquente et je ne peux jamais y répondre en toute tranquillité en raison des émotions
et des sentiments qui m’habitent. Le Guatemala m’a fait mal depuis ma naissance, et continue a me faire
mal et me fera mal jusqu’au jour de ma mort. Parce que j’ai moi-méme vécu son exclusion, son
humiliation, ses coups, son classisme et son oubli. Et cette colére et cette rage ne me sont pas propres,
elles sont partagées ; nous la ressentons, nous, les parias, les « rien », nous qui sommes vus comme de la
crasse en raison de notre origine ancestrale et de notre classe sociale.

Mon identité n’est pas le Guatemala en général, non pas comme pays ; mon identité a toujours été
Comapa, Ciudad Peronia et les vendeurs du marché. Et maintenant locataire dans une terre étrangere, les
immigrants sans papiers. C’est en raison de 1’abus, I’humiliation et 1’oubli que j’insiste toujours sur le fait
que je suis une enfant vendeuse de glaces, et je le dis avec fierté et non avec regret. Et je leve la téte et je
regarde en face, parce que ma valeur en tant qu’étre humain exclus a la force des opprimés. Le
Guatemala classiste et raciste a une dette envers ses enfants les plus fideles et les plus nobles. Et il
continue a les maltraiter et a les mépriser. Il les anéantit en coupant net leur ame.

Toute mon énergie, tout mon amour, tous mes efforts... j’ai tout donné au Guatemala et tout est resté la-
bas. Quand j’ai émigré, j'étais déja une morte vivante. Mes plus grandes aspirations sont restées la-bas
sous forme de frustration, parce que le Guatemala m’a fermé toutes les portes, n’a pas entendu ma voix,
mes supplications, mes cris ; il a été incapable d’apprécier mes efforts. Et il m’a discriminée en tant que
paria, que noire, que femme. Je n’ai aucun remords de conscience, car le plus beau de ma vie, je I’ai donné
au Guatemala.

J’ai voulu m’épanouir la-bas, j’ai misé sur mon pays, je lui ai donné mon sang, mon cceur et mes réves. Le
Guatemala m’a rendu humiliations et rejet, et il a ouvert une blessure incurable de laquelle je ne me
remettrai jamais, parce que le fait d’étre marginalisée dans ton propre pays te laisse un vide insondable.
Et j’ai vécu cela depuis ma naissance, ce mépris m’a empoisonné ’enfance, 1’adolescence et les premieres
années de 1'age adulte. A 23 ans, quand j’ai émigré, j’étais vide.

Ce que cela me fait de ne pas étre publiée au Guatemala ? Rien. Cela ne m’inquiete pas de ne pas y étre
publiée. Mes mots naissent de mon chaos, ils ne sont pas territoriaux. Ils n’ont aucune sorte d’attache.
Mes mots sont nés a I'étranger alors que j’étais migrante. Ils sont errants. Si au Guatemala je n’ai pas
existé en tant que fillette - qui avait besoin de I'aide du systéme pour recevoir une formation intégrale,
comme des milliers d’enfants oubliés - quand mon age me rendait vulnérable, j’ existe encore moins
aujourd’hui en tant que migrante qui continue a travailler comme elle I'a fait toute sa vie, dans des
emplois divers, et sans papiers par surcroit. J'ai tout de méme fait une derniere tentative, par amour pour
mon pays. Je voulais renouer avec lui comme écrivaine, et j'ai cogné aux portes de toutes les maisons
d’édition possibles, mais aucune n’a voulu m’ouvrir. Et le refus qui m’a fait le plus mal a été celui de ma
maison d’études, I'Université de San Carlos de Guatemala. Elle a perdu la chance de publier une exclue
qui 'aime a la folie et qui ne la renie pas.

Mes mots volent a travers le monde, ne connaissent ni frontieres, ni limites de langue, ni de couleur ; ils
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sont ame, dévouement et coeur. Ils sont dynamisme, colere, intransigeance. Ils sont frustration et délire,
une catharsis constante. Et quand ils survolent le globe, ils emportent aussi ’authenticité de la banlieue,
du village et du marché. Mais aussi un sceau inégalable, car c’est 1'écrivaine et poétesse guatémalteque
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mots naissent d'une Guatémalteque. Les choses de la vie... C’est quelque chose que je ne peux m’oter,
meéme si je le voulais.

Bien siir, il y a le fait que je ne suis pas que guatémalteque, je suis une Comapienne pure et dure, une
banlieusarde de Ciudad Peronia, une vendeuse du marché et une immigrante sans papiers. Voila mon
identité, et il ne faut pas chercher plus loin.

Ce que cela me fait de ne pas étre publiée au Guatemala ? Que dois-je ressentir ? De la colere, de la
frustration ? Non, mon caractere est de cette trempe. J'ai passé 23 ans de ma vie au Guatemala et j'ai
donné a ce pays ma vie entiere. Concernant mes mots, je dis tres souvent « ma patrie » en faisant
référence a un autre pays que le Guatemala. Car ce sont d’autres pays qui ont accueilli mes mots avec
amour. Eh bien, 'amour attire I’'amour. Je me dois aux parias, et on trouve des parias partout dans le
monde. Je suis donc une rien universelle.

Quand j’ai émigré, j'étais vide. Grace aux mots, je me suis épanouie et le monde a ouvert ses horizons a
mon expression. Les mots d’une fillette vendeuse de glaces.

A la santé de mes collégues.
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Traduit de I'espagnol par Silvia Benitez.



