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Jon Sobrino est l’un des théologiens majeurs d’Amérique latine aujourd’hui, qui s’inscrit dans le courant
de la théologie de la libération. Outre les atrocités de la guerre civile en El Salvador, il a été
particulièrement marqué par le drame de l’assassinat dont ont été sauvagement victimes les autres
jésuites de sa communauté à San Salvador, ainsi que deux autres personnes vivant sur place. La question
des victimes est un thème central de sa théologie. Il s’interroge donc ici sur l’attribution à la nature de
catastrophes dont les hommes sont largement responsables et relit dans une autre perspective l’essentiel
du message chrétien. Texte paru dans la revue CLAR, (Colombie), publiée par la Confédération latino-
américaine des religieux et religieuses, octobre-décembre 2005.

Les victimes d’octobre
En El Salvador il y a toujours des martyrs à garder en mémoire. Maintenant nous nous sentons tout
proches de ceux de la UCA [1], des quatre religieuses nord-américaines en décembre [2] et des
innombrables martyrs de toujours. Mais octobre dernier a fourni d’autres victimes, oeuvre de la nature -
ouragan et éruption d’un volcan - et de l’iniquité humaine. A San Marcos toute une famille, les parents et
trois enfants, est morte ensevelie. Le commentaire fut laconique et pertinent : « Ce n’est pas la nature qui
les a tués mais la pauvreté. »

Sur ces victimes et les responsables, sur ce qu’elles exigent de nous et aussi sur ce qu’elles nous offrent -
si nous nous ouvrons au mystère de la vie - nous voulons faire quelques brèves réflexions.

« C’est toujours la même chose avec les mêmes gens »
Le peuple crucifié

Les scènes de souffrance et de cruauté sont bouleversantes, et leur ampleur est effrayante. Les morts sont
plus de 70, les hommes et femmes sinistrés, d’une manière ou d’une autre, dépassent les 70 000 et les
dégâts matériels représentent peut-être l’équivalent de trois ou quatre fois le budget national. La
catastrophe s’étend au Mexique, au Nicaragua et surtout au Guatemala. Le village de Panabaj a été
déclaré cimetière : 3 000 personnes environ sont mortes ensevelies. « Un village maya gît sous 12 mètres
de boue », disait l’information. Au moment d’écrire ces lignes, s’est produit le tremblement de terre au
Cachemire : 30 000 victimes et 2 millions et demi de sinistrés.

Devant cela, notre première réflexion est la suivante. Ces terribles réalités ne nous offrent rien que nous
n’ayons déjà vu. Avec des nuances différentes, elles nous disent toujours la même chose : dans leur
immense majorité, les victimes sont toujours les pauvres. Les catastrophes montrent la pauvreté de notre
monde, et, à son tour, cette pauvreté est, pour une bonne part, à l’origine des catastrophes et de leurs
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conséquences. Nous nous sommes habitués à cela tout naturellement, afin que la psychologie,
l’insensibilité ou la mauvaise conscience des êtres humains puissent cohabiter avec la catastrophe. Sans
prononcer les mots, cela revient à dire : « C’est normal que eux, les pauvres, souffrent car les choses sont
ainsi. Il serait anormal que nous, hommes et femmes, qui ne sommes pas pauvres, souffrions de ce genre
de malheurs. »

Ceux qui souffrent dans les inondations, les tremblements de terre et l’éruption des volcans - comme
maintenant celui de Santa Ana - ceux qui n’ont pas de travail ou sont licenciés, les mojados [3] et les
expulsés des Etats-Unis, ceux qui perdent leur petite maison et leurs maigres biens, ceux qui voient
mourir leurs fils et leurs filles ou leurs parents, ce sont toujours les mêmes, les pauvres. Et bien souvent,
en majorité, ce sont les plus faibles d’entre eux : enfants, femmes et vieillards. Il en allait de même au
temps de la répression et de la guerre : la majorité des torturés, disparus, morts, étaient des pauvres. Il
manque un Roque Dalton pour pouvoir bien chanter cette litanie.

C’est, de manière précise, ce que disait Ellacuría. Ce qui caractérise notre pays, c’est le « peuple
crucifié ». Et il ajoutait deux choses, qui chacune rivalise avec l’autre en force et lucidité. L’une est qu’à
ce peuple on arrache « la vie », le plus fondamental, l’essentiel. Et l’autre est que le signe qui nous
caractérise est « toujours » le peuple crucifié. Nous l’avons déjà dit : avec des nuances et des exceptions,
tremblements de terre, inondations, éboulements - auparavant tortures, morts, disparitions - s’abattent
toujours sur les mêmes, les pauvres. Et ils produisent toujours la même chose, la mort ou la proximité de
la mort. Cela provoque l’indignation, bien que de nos jours s’indigner ne soit pas très bien vu, même si les
puissants tolèrent lamentations et appels à la solidarité, appels mi-convaincus mi-routiniers. Et
l’indignation est moindre quand on répète, comme dans notre pays, que les choses vont bien, ou qu’elles
suivent la bonne voie. Mais au-delà de l’indignation, la catastrophe donne à réfléchir.

On présente la mondialisation comme une promesse ferme et sûre de salut, mais cette mondialisation, en
contradiction flagrante avec le concept et la formulation, reste, lorsque surviennent les grandes tragédies,
absolument sélective : toujours contre les pauvres, jamais - ou rarement - contre les riches. Lors du
tsunami, on a été surpris de voir souffrir des Européens et Nord-Américains, mais on n’a pas été surpris
que les pauvres d’Asie souffrent. Et durant l’ouragan Katrina, on n’a pas été surpris que les riches quittent
la Nouvelle-Orléans en jets privés, ni que d’autres fassent de longues queues sur les routes pour obtenir
de l’essence. Ni que bien d’autres personnes de race noire, hommes et femmes, soient restées au milieu
des inondations dans le quartier pauvre de la ville. C’est la stratification naturelle de la société. Comme le
disait Aristote, « le lieu naturel » des pauvres est la pauvreté. Ni la Banque mondiale, ni le Fonds
monétaire, ni le G8, ni ceux qui proclament le défi du millénaire ne sont capables de penser et de décider
vraiment pour une mondialisation réelle de la vie. Il n’est pas question que tous souffrent mais que
personne ne souffre.

Ce qui se passe en ce moment est un scandale de lèse-humanité. Nelson Mandela, dans le cadre de la
présentation du tout dernier rapport des Nations unies, a dit que l’immense pauvreté et l’obscène
inégalité sont les fléaux de notre époque, aussi effroyables que l’apartheid ou l’esclavage le furent à des
époques antérieures. Et Eduardo Galeano, arrivé dans notre pays au milieu des inondations, a dit :
« J’espère qu’elles serviront au moins à souligner que nous devons cesser de les appeler catastrophes
naturelles. Oui, ce sont des catastrophes, mais elles sont le résultat du système de pouvoir qui a envoyé le
climat à l’asile de fous. »

« L’option pour les riches »
Le pêché du monde

Si la tragédie n’est pas le simple produit de catastrophes naturelles et si la litanie « c’est toujours la même
chose et les mêmes gens » n’est pas un hasard, quelque chose de très mauvais reste présent dans notre
pays. Avant, on l’appelait le péché structurel. Les chrétiens parlaient de « péché du monde », citaient les
prophètes d’Israël, Jésus de Nazareth et la lettre d’un certain Jacques en colère. Maintenant on n’utilise
plus beaucoup ce langage, pas même dans les Eglises. Et le monde démocratique occidental, en partie



laïque et séculier, c’est parfaitement son droit, n’en finit pas de trouver - et je ne sais si cela l’intéresse -
des mots équivalents qui expriment la tragédie et la responsabilité. Et il trouvera des mots moins forts si
cela l’éclabousse. Pour cette raison, il parle des « moins favorisés », « des pays en voie de
développement »... Euphémismes.

La tragédie récente montre, une fois de plus, l’injustice des structures existant dans le pays. Avant la
tragédie, suivant une pratique séculaire, on continuait à ne pas protéger correctement les routes lors de
leur construction, on ne se souciait pas de l’habitat, très vulnérable, des secteurs les plus pauvres. Et tout
cela est encore plus scandaleux, lorsque l’on n’a pas empêché les millionnaires de déboiser et de
construire leurs maisons à leur gré. Les promesses de prévention n’ont été que papier mouillé.

Maintenant, face à la tragédie, il faut se demander combien ont souffert les uns et combien d’argent ont
gagné les autres, en construisant dans les zones interdites par la loi ou par la conscience. Et que font les
responsables pour l’empêcher ? Où en est l’option pour les pauvres, pour « les plus pauvres », comme le
disait, imperturbable, le président Christiani ? Les catastrophes mettent en évidence ce que tout le monde
sait. L’option de ceux qui donnent sa configuration au pays va dans la direction opposée : c’est, en ligne
droite, l’option pour ceux qui ont de l’argent et ce qui rapporte de l’argent. Opter pour les pauvres peut
répondre à quelque vague sentiment éthique ou à une stratégie afin que la situation continue à favoriser
les riches. Mais il n’y a pas d’option, on ne pense pas aux pauvres mais bien aux riches lorsqu’on donne sa
configuration au pays.

Cela existe depuis toujours car les racines sont structurelles. Maintenant, pourtant, avec les catastrophes,
d’autres maux conjoncturels se font jour qui, eux aussi, sont récurrents. Certes, il n’est pas facile de faire
connaître la vérité sur tout ce qui s’est passé, mais les membres du gouvernement ne paraissent pas être
préparés à informer. C’est une forme d’irresponsabilité gouvernementale. Et l’on veut encore moins
connaître la vérité sur les causes des événements, car alors émergeraient en pleine lumière des
responsables et des coupables.

Il est facile de dissimuler, fuir les responsabilités, exagérer ce que l’on a fait pour pallier la catastrophe,
promettre la transparence, ou simplement se taire, ne pas dire la vérité. Tout cela pour que les autorités,
les politiques et les gens fortunés s’en tirent bien. C’est la dissimulation de la réalité, pratique si familière
au président Bush, jusqu’à ce que les cercueils apparaissent à la télévision et que la réalité devienne
impossible à cacher. Nous, citoyens et citoyennes, ne devrions pas nous étonner de cette impudence de ne
pas dire la vérité. Aujourd’hui encore, 25 ans après, les gouvernements ne disent pas la vérité sur
l’assassinat de Mgr Romero, alors que la Commission de la vérité des Nations unies a déjà émis son
jugement il y a douze ans. Et par ailleurs, on fait l’éloge, publiquement et sans aucun scrupule, de
responsables des escadrons de la mort.

Autre apparition : l’immoralité de la propagande partisane. Le parti au pouvoir capitalise la tragédie à son
profit. A la télévision, sur une chaîne - privée -, sont présentés des microprogrammes du parti Arena, qui
durent cinq à dix minutes, au cours desquels apparaissent ses candidats à la charge de maire ou de
député en pleine distribution de vêtements, de tee-shirts...

On voit apparaître la toute puissance de quelques magnats du capital, photographiés dans les journaux, en
train de remettre des chèques au profit des sinistrés. Ils ignorent ce que disait Jésus : « Que ta main droite
ne sache pas ce que fait ta main gauche. »

Enfin apparaît la déshumanisation de l’industrie des medias. Quelques-uns d’entre eux se disputent le
scoop de la nouvelle, la photo du cadavre d’une fillette que l’on a retrouvée. La réussite professionnelle,
l’audimat intéressent plus que faire connaître la douleur et les sentiments des gens.

Pourtant, en dépit d’une forte opposition, la vérité est parvenue à se frayer un passage : dans les clameurs
des gens qui souffrent, chez des personnes sensées qui se demandent, incrédules, comment il est possible
d’avoir un pays dans un tel état. A l’entrée de la YSUCA [4], tout en recueillant et organisant l’aide
d’urgence, un prêtre de Sonsonate l’a très bien dit : « Au quotidien, elle passe inaperçue, mais voilà la
vérité du pays : la pauvreté ».



« Le cœur de chair »
Solidarité

Au milieu de la tragédie, émerge toujours la force de la vie, de l’espérance, de l’amour. Et en ces
circonstances, elle prend la forme de la solidarité.

Bien des personnes collaborent pour soulager la souffrance ; la réponse aux appels de la YSUCA et
d’autres organismes est vraiment impressionnante. Des gens arrivent avec des quintaux de maïs, de
haricots - parfois de simples femmes portent ces denrées sur la tête -, du sucre, de la maseca, des boîtes
de lait, des centaines de ballots de vêtements, des douzaines de matelas, des couvertures, des
médicaments... Ce sont des gens simples, normaux, qui tout de suite se mettent à aider pour faire parvenir
l’aide. Il y a aussi quelques personnes plus aisées qui viennent faire des dons importants. Parfois des
employé(e)s d’entreprises connues ont organisé entre eux une collecte de l’aide. Un constructeur a même
offert du matériel lourd pour déblayer les décombres. Et arrivent médecins, infirmières, religieuses...
C’est l’aide et le service qui jaillissent comme une évidence, comme ce qui sauvegarde en nous un
minimum d’humanité.

Beaucoup de refuges sont pris en charge par les Eglises. L’aide gouvernementale, quand elle arrive,
arrive tard et bien maigre, et parfois même elle est refusée par les gens. Beaucoup de paroisses et
communautés catholiques et protestantes, de communautés religieuses, d’agents de pastorale, de
pasteurs... se mettent en quatre en ce moment. Et ils le font avec simplicité et une grande créativité,
considérant que cela leur permet d’être des chrétiens et des chrétiennes parce que ces hommes et ces
femmes se montrent humains. Et ils le font sans attendre ni dépendre beaucoup des orientations d’en
haut.

Il y a aussi des propositions d’aide venues de l’étranger. Selon une tradition séculaire, certaines arriveront
effectivement à destination et dans leur intégralité, fruit de la douleur et de l’affection. Ce sont « les
solidaires de toujours » - personnes et institutions - qui aident aussi en temps normal à la promotion des
communautés et soutiennent les institutions qui veillent sur les droits des pauvres et celles qui analysent
et disent la vérité. Ces solidaires, bien sûr, viennent aussi dans notre pays quand le peuple célèbre Mgr
Romero et ses martyrs. C’est la solidarité « salvadoriennisée ».

D’autres aides arriveront avec davantage de bureaucratie, un intérêt plus politique et de plus forts
soupçons qu’elles ne parviendront pas à destination comme Dieu le veut. Qu’elles soient les bienvenues,
au moins pour les urgences. Mais ajoutons un souhait : que les donateurs n’oublient pas que s’ils n’aident
pas à changer nos structures injustes, pire encore s’ils les consolident et s’en servent pour faire une
bonne affaire, l’aide lors des catastrophes est une routine dépourvue d’humanité. Elle peut même être une
insulte. C’est comme garder moribond le pauvre Lazare à côté du richard, de plus en plus vigoureux et
opulent.

« Sainteté primordiale »
L’héroïcité de vivre

Faisons maintenant quelques réflexions au-delà du visible et du constatable. Elles sont audacieuses. Les
accepter ou non, cela dépendra de la sensibilité et de la foi de chacun - foi religieuse ou humaine - avec
laquelle on regarde la réalité. Et devant les victimes, nous pouvons seulement faire ces réflexions avec le
maximum de respect.

Sur les lieux touchés par les catastrophes, les scènes sont déchirantes. Comme chez le Serviteur souffrant
de Yahvé [5], il n’y a là aucune beauté. Quand on voit les victimes crier, protéger leurs fils et leurs filles,
leurs petits, pleurer sur leurs cadavres, s’agripper à une chaise - la seule chose qui leur reste - pour que
l’eau ne les emporte pas, prier aussi, protester contre ce que fait ou ne fait pas le gouvernement, bien
d’autres catastrophes reviennent en mémoire. Chez nous, tremblements de terre, répression et misère



quotidienne ; ailleurs, au Niger, en Afrique du Sud, dans la région des Grands Lacs, des mères et des
enfants, garçonnets, fillettes, faméliques, avec le SIDA, marchant en immenses caravanes sur des
centaines de kilomètres pratiquement sans rien. Mais il peut arriver - et cela arrive - le grand miracle : les
victimes veulent vivre, s’aider mutuellement pour vivre. Et alors au beau milieu de la catastrophe
apparaissent dignité, amour, espérance et même une organisation populaire, religieuse et civile - de
femmes surtout - pour dire ce qu’elles ont à dire et garder leur dignité. Au Salvador, on connaît bien la
détermination des victimes pour refaire leur vie après les catastrophes.

Je ne crois pas qu’il existe des mots capables de décrire cela, mais ceux qui suivent pourront peut-être
servir. « Cette aspiration à survivre au milieu de grandes souffrances, les tribulations pour y parvenir à
force de créativité, de résistance et de courage sans limites, en dépit d’immenses obstacles, voilà ce que
nous appelons la sainteté primordiale.

Comparons-la avec l’officielle : s’agissant de celle-là, on ne discute pas encore sur la part de liberté ou de
nécessité qu’elle renferme, la part de vertu ou d’obligation, de grâce ou de mérite. Elle n’a pas besoin
d’être accompagnée de vertus héroïques, car elle exprime une vie tout entière héroïque. Cette sainteté
primordiale invite à se recevoir les uns les autres, à recevoir les uns des autres, et invite à la joie de se
montrer humains les uns envers les autres ».

« Où est Dieu ? »

Sur la croix. Ce mystère d’espérance et de dignité au milieu des catastrophes nous conduit au mystère de
Dieu. Commençons par rappeler, au cas où quelque lecteur ou lectrice le penserait, que Dieu n’envoie pas
des catastrophes pour châtier les êtres humains, comme le proclament certains. Ni qu’elles sont
annoncées dans la Bible, comme d’autres le prêchent. La prédiction la plus sûre est celle de Mathieu 25 :
« le salut et la damnation dépendent d’avoir été ou non serviteur des pauvres. » Certes, on a bien souvent
le sentiment religieux que « les voies de Dieu sont impénétrables ». C’est la foi respectueuse. Mais elle
n’empêche pas de l’interroger et de lui poser des questions, comme Job, comme Jésus sur la croix, « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi nous as-tu abandonnés ? » C’est la théodicée [6] dont parlent les théologiens et
les théologiennes.

Quelle que soit la réponse, ou le silence de Dieu que nous entendons, il est bon de se rappeler, dans ces
situations, ce que disait Rutilio Grande aux paysans de Aguilares :

« Dieu n’est pas dans un hamac au ciel ». A notre époque, Il est au milieu de la souffrance et des victimes.
Non pour la bénir et la justifier, mais pour dire que lui ne veut pas rester paisiblement au ciel tandis que
ses enfants, ceux qui lui sont le plus chers, les pauvres, souffrent sur cette terre.

Voilà un langage symbolique, à travers lequel on veut dire que Dieu aime en vérité les victimes de ce
monde. On pourra croire ou non en ce Dieu, on pourra lui demander « pourquoi ? », sutout ceux qui se
sont retrouvés sans rien, sans leur petite maison, sans leurs enfants, sans leurs parents. On pourra douter
de sa toute puissance, mais on ne pourra pas l’accuser d’indifférence. Un grand théologien allemand disait
au milieu des horreurs de la Seconde Guerre mondiale : « seul un tel Dieu, souffrant avec nous, peut nous
sauver ».

« Descendre de la croix les crucifiés »
Le commandement de Dieu

Ce que nous venons de dire n’est pas le dernier mot de Dieu à notre époque. Son dernier mot - et pour qui
n’est pas croyant le dernier mot de la conscience - est une exigence qui - pardonnez-nous cette audace -
pourrait être celle-ci : « Sauvez ce monde. Rien n’est plus urgent ni important. Ne croyez pas que c’est
m’oublier que d’accueillir les sinistré(e)s, recueillir et enterrer les cadavres, consoler les familles. Vous
êtes plus près de moi que jamais... Etudiez, recherchez, inventez, par amour de mon nom, de véritables
solutions pour prévenir et pallier les catastrophes... Finissez-en avec la corruption et le mensonge,



gouvernez avec justice et honnêteté, sans échappatoires... Et que votre bouche ne crie plus à pleine voix
démocratie, mondialisation. Et apprenez de mon envoyé Jérémie. Il stigmatisa ceux qui agissaient mal et
se disculpaient en criant « temple de Jérusalem, temple de Jérusalem ». A vous, je dis ce que Jérémie leur
a dit : « Ce que veut Yahvé, c’est que vous réformiez votre conduite et vos oeuvres, que vous fassiez
justice, que vous n’opprimiez pas l’étranger, ni l’orphelin, ni la veuve ». Aujourd’hui je vous dis :
« Descendez de la croix les crucifiés. »

« Et les anniversaires des martyrs ? »
Mes réflexions allaient porter sur les martyrs de la UCA du 16 novembre et sur les quatre religieuses
nord-américaines du 2 décembre. A cette époque-là, les victimes mouraient de mort violente aux mains
des tortionnaires. De nos jours, celles qui sont mortes, ou continuent à souffrir, sont mortes en grande
partie de l’inertie, de la corruption, de l’ambition égoïste, qui lentement érodent notre pays. Et c’est
d’elles dont nous avons parlé.

Mais n’oublions pas qu’il y a des années, il y eut des martyrs parce qu’il y avait des victimes, et que ceux-
là les défendirent jusqu’au bout, juqu’à donner leur vie. Maintenant, la meilleure façon d’évoquer leur
souvenir est de secourir et consoler les victimes de la nature, de les défendre des structures ineptes et
injustes et de toute forme d’égoïsme, en œuvrant pour la justice et la vie, et surtout l’espérance.
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Notes

[1] Université centraméricaine de San Salvador, tenue par les jésuites et où furent massacrés 5 d’entre
eux, plus la cuisière et sa fille le 16 novembre 1989.

[2] Assassinées en El Salvador en décembre 1980.

[3] Littéralement : ‘mouillés’, terme servant à désigner les personnes passant clandestinement aux
Etats-Unis en traversant le Rio Grande à la frontière avec le Mexique.

[4] Radio catholique de l’Université centraméricaine de San Salvador.

[5] Figure évoquée par le prophète Isaïe, qui représente le peuple souffrant et, dans la tradition
chrétienne, le Christ dans sa Passion.

[6] Traité portant sur la question de Dieu à partir des questions posées par le mal.
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