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Jeudi 27 février 2020 - Qu’est-ce que Cuba ? Quel est le mystère de cette île rebelle ? J’essayerai de le dire
en quelques mots, comme le faisait le grand Eduardo Galeano, bien que je n’ai pas son talent.

Cuba est musique et encore musique. Musique partout : quand commence une cérémonie, quand elle se
termine, pendant la pause. Avec des musiciens jeunes ou vieux ou même des enfants. Dans un théâtre,
dans la rue ou à l’intérieur, dans une maison ou une institution. Musique populaire, musique classique,
Mozart et Beethoven, qui se mêlent à celle d’ Ernesto Lecuona et de Buena vista social club. C’est Chucho
Valdés et Daniel Barenboim. C’est Omara Potuondo, Polo Montañéz et Benny Moré avec Pavarotti, Plácido
Domingo ou John Lennon et les Beatles. C’est Alicia Alonso dansant avec Noureev, c’est la « Colmenita »
et les « Van van ». Cuba c’est le Son, la salsa, c’est Compay Segundo, la Nueva Trova, c’est Silvio, le
reguetón, la cumbia, le jazz, c’est le gaguancó, la rumba, le bolero. Tout, absolument tout à Cuba devient
musique, se fait en musique, se commémore en musique, se célèbre en musique. Avec des pianos à queue,
des saxos, des violons, des guitares, des hautbois et des flutes traversières, sans oublier le güiro, le
chékéré, le bongo et les tumbadoras. À toute heure : le matin, l’après midi et la nuit. Cuba est musique,
des couples qui dansent dans la rue, sur le Malecón [1], dans les jardins du magnifique Hôtel Nacional,
dans les maisons, n’importe où et à n’importe quelle heure. Les Cubains ont la musique dans le sang et ne
cessent de le prouver. La révolution a eu pour mission de cultiver plus que tout ce gène magnifique qu’ont
les Cubaines et les Cubains, en multipliant dans toute l’île une l’infinité d’écoles et de conservatoires où,
gratuitement, le peuple apprend à jouer des instruments les plus variés et à chanter de façon
professionnelle.

Mais Cuba est aussi littérature, poésie, romans, contes, histoires, revues, livres, cafés littéraires, tables
rondes. Cuba est science et conscience, est humanisme et pensée critique. C’est Carpentier, Guillén,
Lezama Lima, Vitier et ausssi Cortázar, Walsh et le Gabo [2] et Retamar qui nous a quittés il y a peu pour
aller les rejoindre. Ce sont ses deux contributions indispensables et incontournables à la culture et à
l’identité latino-caribéenne : la Casa de las Américas [3] et l’ICAIC [L’Institut cubain des arts et de
l’industrie cinématographiques (Instituto cubano de artes e industria cinematográficos) est une institution
dédiée à la promotion de l’industrie cinématographique créée en 1959, 83 jours après le début de la
Révolution cubaine – NdT]]. C’est aussi sa Foire du livre [4] qui attire une foule immense, organisée, ce
n’est pas un hasard, sur le premier territoire libre d’analphabétisme des Amériques. La Havane est un des
principaux centres culturels du monde, non seulement de l’Amérique latine et de la Caraïbe. Son offre,
pour ce qui est du théâtre et des spectacles est incroyable, comparable à celle des plus grandes citées du
continent, à l’égal de Buenos Aires, de Mexico ou São Paulo.

Cuba c’est la résistance à un blocus criminel, sans perdre le sens de l’humour subtil et critique, la
capacité de rire de soi et de se moquer de la grossièreté de ses bourreaux décérébrés. C’est aussi la
solidarité militante, pratique, concrète. Sans aucun doute le pays le plus solidaire au monde. Elle distribue
ce qu’elle a et aussi ce qu’elle n’a pas, sans rien espérer en échange. Tandis que l’Empire et ses vassaux
pillent les autres pays et envoient à l’extérieur des troupes, des espions, des bourreaux, des tueurs à gage,
Cuba envoie des médecins, des alphabétiseurs, des professeurs de musique et de danse, et des
entraineurs sportifs. La différence morale est écrasante. La différence c’est Martí, Mella, Guiteras, le Che,
Camilo, Vilma ; c’est Frank País, Armando Hart, Abel et Haydée Santamaría. Et bien évidemment Fidel,
qui est partout, bien qu’aucune place, rue, avenue, aucun stade, édifice publique, pont, port ou chemin ne
porte son nom car le Commandant l’avait interdit expressément, ce qui est respecté à la lettre. Point
besoin de le nommer car son esprit et son héritage imprègnent toute l’île. Il est mort mais il y a des
millions de Fidel. Aujourd’hui toutes et tous nous sommes Fidel.
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Cuba c’est La Havane, Santiago, Guanabacoa et Trinidad ; c’est Cienfuegos et Holguín ; c’est Birán et
Sancti Spiritus ; c’est la Moncada et la Sierra Maestra ; Playa Girón et le Deuxième front, c’est Santa
Clara et le Granma. C’est, aussi incroyable que cela puisse paraître, les sept fusils avec lesquels Fidel, les
brandissant avec fermeté, a dit à un Raúl interloqué, « nous avons déjà gagné la guerre », peu après le
débarquement chaotique du Granma et la dispersion dans la montagne des expéditionnaires tentant de ne
pas être mitraillés depuis les airs par l’aviation de Batista. La volonté révolutionnaire dans son expression
suprême s’est conjuguée dans Fidel, avec un réalisme formidable à l’heure de faire une lecture correcte
de la conjoncture politico-militaire.

Cuba c’est un bon repas avec moros y cristianos (« maures et chrétiens ») [5], des haricots rouges et des
tostones [6], des filets de porc. De l’agneau rôti, des langoustes et des poissons farcis de crevettes. Des
tamales à la casserole [7] et du manioc dans sa sauce à l’ail, le chicharrón [8] au citron. En plus des
soupes qui te revigorent, des glaces délicieuses, des desserts plus sucrés les uns que les autres et un élixir
du nom de café. Cuba c’est le mojito, la piña colada, et, pour finir le banquet en beauté, le régal à l’infini
des rhums délicieux et des cigares incomparables, uniques au monde.

Cuba c’est aussi ses cayes innombrables, ses centaines de kilomètres de plage de sable blanc et d’eaux
turquoise. Et la mer venant se briser tout au long du splendide malecón havanais, les vagues qui s’élèvent
vers le ciel, dessinant pour un instant des figures splendides et d’un blanc immaculé, qui hypnotisent les
promeneurs.

Cuba, ce sont les splendides édifices de La Vieille Havane qu’un gouvernement harcelé et bloqué par des
décennies s’efforce de restaurer. Leur restituer leur splendeur et leur beauté originelles est confié à
l’historien de la ville, un humaniste génial, nommé Eusebio, [9] dans lequel c’est réincarné, à La Havane,
l’esprit de la Renaissance grâce aux prières de la santería cubaine. Il a pour mission de la reconstruire, et
il le fait en dépit du blocus.

C’est le pays où tu ne vois pas d’enfant des rues, qui mendient pieds nus, en haillons, fouillant dans les
ordures pour trouver quelque chose à manger. Tous ses enfants, absolument tous, vont à l’école, bien
vêtus et chaussés. Un pays où il n’y a pas d’hommes et de femmes, ou de familles entières qui dorment
dans la rue comme dans tant de villes de Notre Amérique et même des États-Unis. Où l’alimentation est
garantie, de même que la santé publique pour toutes et tous. Cuba c’est l’éducation universelle, gratuite
et de qualité, du jardin d’enfant au secondaire. Cuba c’est la sécurité citoyenne, la circulation dans les
villes sans les craintes qui perturbent les citadins de tant de pays dans le monde.

Ces réussites auraient été impossibles sans la clairvoyance et le courage de Fidel et l’ingéniosité
admirable du peuple cubain, dont un mot les caractérise, le verbe « résoudre ». Ils résolvent tout, quoi
que ce soit ; dans le cas contraire le blocus les aurait mis à genoux. Ils sont capables de faire parfaitement
fonctionner une Ford, une Buick ou une Chevrolet des années cinquante, une véritable prouesse
mécanique qui suscite l’admiration (parfois la jalousie) des touristes états-uniens ; ou de transformer une
berline déglinguée d’une de ces marques en une magnifique décapotable, en éliminant le toit d’origine et
faisant les transformations qui s’imposent. Voitures qui suscitent la convoitise d’Hollywood qui paierait
des fortunes pour les faire venir dans ses studios. Mais c’est le patrimoine de Cuba et il ne quittera pas
l’île. Ce ne sont que des voitures états-uniennes ? Non ! Il en va de même, par une opération de
rafistolages franchement miraculeux, avec une Lada soviétique de l’année 1985 capable d’aller de La
Havane à Santiago sans aucun problème en dépit de son confort approximatif.

Cuba ne dispose que d’une seule connexion physique par laquelle circulent les données d’internet : le
câble sous-marin de la fibre optique qui est arrivé du Venezuela en janvier 2011, grâce à l’aide de Chávez,
pour briser le blocus informatique dans lequel se trouvait l’île. En dépit de l’insuffisance de ce câble pour
répondre aux demandes nombreuses et croissantes des internautes de l’île, les Cubaines et les Cubains
« résolvent » avec une grande ingéniosité les énormes difficultés que suppose l’accès via le satellite à
internet ; cela leur permet d’accéder à des programmes « made in Cuba » (que je n’ai vu dans aucun autre
pays), à presque tout ce qui circule sur le réseau. Je sais que Bill Gates et les entreprises de la Silicon
Valley ne savent pas quoi inventer pour attirer les ingénieux informaticiens cubains.



Il y a un problème ? « Vas-y et résous-le » est le signe de l’identité des Cubains. Faut-il soutenir le
gouvernement de Mouvement de libération populaire de l’Angola (MPLA) pour empêcher que les racistes
sud-africains ravagent ce pays ? C’est là que s’est manifestée l’ingéniosité des Cubains qui a accompli un
autre miracle : transporter, grâce aux innombrables voyages d’un vieux quadrimoteur à hélice, le Bristol
Britannia, un grand nombre de personnel militaire et de munitions cubaines, et franchir, après une
préparation spéciale de cet aéronef (vieux réservoirs supplémentaires de combustible, charge non
militaire réduite au minimum, régulation de la vitesse et de la hauteur, etc.), les 10 952 kilomètres qui
séparaient La Havane de Luanda. Les avions à leur arrivée n’avaient presque plus une goutte de
combustible dans leur réservoir. Fidel s’est personnellement impliqué dans la logistique de l’opération, en
supervisant tout, depuis les tonnes de chargement possibles jusqu’à la vitesse et la hauteur de croisière
nécessaires pour garantir l’issue heureuse du vol. Ni Washington ni Moscou ne pouvait croire que ce pont
aérien fonctionnerait avec ce vieil engin. Mais c’est arrivé, les Cubains ont « résolu » le défi et Cuba et le
MPLA ont gagné la guerre.

Pour cette raison la société et la culture cubaine ont résisté soixante ans aux blocus en tout genre. Malgré
cette agression, qui par son ampleur et sa durée n’a pas de précédents dans l’histoire universelle, Cuba
réussit dans des domaines sensibles comme l’alimentation, la santé, l’éducation, la sécurité citoyenne, ce
que presque personne n’a réussi. Et le barbare de la Maison blanche dit que le socialisme est un échec !
Imaginons un moment ce que serait Cuba si elle n’avait pas dû subir le blocus imposé par les États-Unis,
avec sa kyrielle d’agressions, de sabotages, d’attentats et de harcèlements de tous ordres. Un paradis
tropical. Raison pour laquelle l’île est un très mauvais exemple que Washington a combattu et combattra
sans cesse, recourant aux pires méthodes et violant toutes les normes de la légalité internationale. Oscar
Wilde avait raison quand il a écrit « les États-Unis sont le seul pays qui soit passé de la barbarie à la
décadence sans passer par la civilisation ».

Cuba est le David de notre époque qui a mis fin à l’apartheid en Afrique du Sud ; le pays qui a soigné des
centaines de milliers de malades dans plus de cent pays et qui a créé la célèbre École latino-américaine de
médecine (ELAM) qui forme des médecins pour qu’ils soignent ceux qui n’en ont jamais vu un seul de leur
vie. C’est Cuba qui a pris en charge les enfants de Tchernobyl quand l’Europe et les États-Unis, l’Ukraine
et l’Union soviétique même, leur tournaient le dos. Sans rien demander en échange.

Cuba c’est la collaboration avec toutes les luttes de libérations nationales menées dans le Tiers monde,
sans s’approprier les richesses d’aucun pays et ne ramenant à la maison que les dépouilles des Cubains
tombés au combat. Ses détracteurs, Mario Vargas Llosa en tête, accusent Cuba d’être « isolée du
monde ». Les chiffres contredisent ce mensonge : non seulement des millions de visiteurs année après
année défient les interdictions et les chantages de Washington et viennent parcourir l’île, jouir de ses
beautés, de ses habitants, de ses saveurs, sa musique, sa joie, sa culture, sa gastronomie. La traduction de
l’extraordinaire rayonnement international de la Révolution cubaine et de son intégration active dans le
monde, c’est aussi, à La Havane, rien moins que 114 ambassades contre 86 à Buenos Aires, 66 à Santiago,
60 à Bogotá et 43 à Montevideo. Qui est la plus isolée ?

Cuba c’est la volonté farouche de construire le socialisme même dans les pires conditions possibles, de
résister, de brandir le drapeau des plus nobles aspirations de l’humanité. La dette de nos pays à Cuba est
immense pour ses décennies d’aide et pour n’avoir pas permis que s’éteigne le phare qui orientait notre
quête du socialisme. Imaginons ce qui se serait produit en Amérique latine et dans la Caraïbe si l’île
rebelle s’était rendue, harcelée par ceux qui, au commencement des années quatre-vingt-dix, conseillaient
à Fidel d’oublier le socialisme, car le capitalisme avait triomphé, et c’était la fin de l’histoire. Le « cycle
politique » progressiste et de gauche commencé en 1999, avec la présidence de Chávez, n’aurait pas
existé et l’ALCA, comme grand projet annexionniste de l’Empire, se serait concrétisé à Mar del Plata en
2005 [10]. Si cela ne s’est pas produit nous le devons, plus que tout à Cuba et à Fidel. Évidemment aussi à
Hugo Chávez Frías, l’aide de camp du stratège cubain, et aussi à Néstor Kirchner et Lula da Silva qui se
sont embarqués dans cette aventure homérique. De toute évidence, sans l’obstination vertueuse du
Commandant pour construire le socialisme, ni Chávez, ni Lula, ni Néstor, ni Evo, ni Correa, ni Tabaré, ni
Lugo, ni Cristina, ni Dilma, ni el Pepe, ni Maduro, ni Daniel n’auraient jamais existé.



Ils auraient été sans aucun doute des politiciens importants, mais difficilement des gouvernants de leurs
pays, car ils n’auraient pas bénéficié du contexte historique que leur a donné la permanence insolente de
la Révolution cubaine ; elle leur a permis de jouer un rôle aussi digne que remarquable, ces vingt
dernières années. Pourquoi ? Parce que les hommes et les femmes sont les architectes de l’histoire, oui,
mais seulement dans des circonstances déterminées. Celles-ci ont été créées par cette révolution dans la
plus grande des Antilles, en se maintenant debout tandis que l’Union soviétique s’écroulait, que
disparaissait le COMECON, que le Pacte de Varsovie se désintégrait, que les « démocraties populaires »
de l’est de l’Europe se tournaient en masse vers leur passé réactionnaire et se prosternaient aux pieds de
l’empereur d’outre Atlantique et que les scribes de l’Empire célébraient l’avènement du « nouveau cycle
américain » qui, – comme l’avait prévu Fidel – n’a même pas duré une décennie.

En un mot, Cuba est ce qu’elle est parce que pour des millions de personnes dans le monde elle incarne ici
et maintenant l’histoire des beaux rêves du Quichotte quand il disait que sa mission était de « rêver un
rêve impossible, lutter contre l’ennemi impossible, de se précipiter là où les vaillants n’ont pas osé,
atteindre l’étoile inatteignable ? C’est mon destin ». Pour toutes ces raisons : « Avec Cuba pour
toujours ! »
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Traduction française de Françoise Couëdel.

Source (espagnol) : https://www.alainet.org/es/articulo/204950.

Notes

[1] Le Malecón, à La Havane, est une promenade de front de mer de 8 km – NdT.

[2] Surnom de Gabriel García Márquez – NdT.

[3] La Maison des Amériques : un organisme culturel créé à La Havane le 28 avril 1959 par le
gouvernement de Fidel Castro après sa prise de pouvoir la même année – NdT.

[4] La Foire internationale du livre de La Havane (Feria Internacional del libro de La Habana) s’est
tenue pour la première fois en 1982 – NdT.

[5] Plat traditionnel cubain de haricots noirs et de riz – NdT.

[6] Rondelles frites de bananes plantains vertes – NdT.

[7] Chaussons à base de maïs, cuits à la vapeur dans l’enveloppe d’un épi de maïs – NdT.

[8] Des rillons de porc – NdT.

[9] Le cœur historique de La Havane, classé au patrimoine de l’humanité par l’UNESCO, en 1982, est
l’un des plus grands centres-villes coloniaux d’Amérique latine. Après deux siècles de quasi-abandon, le
quartier retrouve sa splendeur grâce aux travaux de restauration conduits par Eusebio Leal Spengler,
historien et essayiste – NdT.

[10] L’ALCA, projet d’une communauté économique qui aurait pu succéder à l’ALENA, a été fortement
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poussé par le gouvernement des États-Unis. Il prévoyait la suppression des droits de douanes sur
plusieurs types de produits, notamment des produits manufacturés et agroalimentaires. Il aurait
englobé 34 pays, soit toute l’Amérique excepté Cuba, la France (DROM), le Royaume-Uni et les Pays-
Bas. Ce projet était vivement critiqué, essentiellement en Amérique du Sud, par des associations, des
syndicats et des partis politiques car il aurait eu selon eux des conséquences sociales très négatives –
NdT.


