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La alarma del reloj despertador repica una y otra vez, Cheyo la voltea a ver de reojo, cansado, quiere
seguir durmiendo, hace apenas tres horas llegó a su cuarto ha trabajado todo el día quiere dormir, sólo
dormir, pero hace años que no duerme más de cuatro horas y no porque no quiera si no porque no puede,
el ritmo de trabajo no se lo permite.

Los dolores en la espalda le han hecho mella y el dolor de muelas le martilla toda la cabeza, apenas puede
masticar y cada vez que hace esfuerzo para echarse un bulto sobre la espalda siente como si le clavaran
una aguja en las muelas. Tiene varios agujeros negros porque están podridas le dijo Jerónima, la
muchacha que trabaja en unos de los comedores echando tortillas, como él ella también es migrante en la
ciudad de Guatemala, llegó desde Quetzaltenango, de 13 años a trabajar en el servicio doméstico y él a los
11 a lustrar zapatos, pero desde hace cinco trabaja cargando bultos le va mejor ahí, le pagan más pero su
espalda lo resiente y un dolor en el tobillo derecho que lo hace cojear por ratos.

Cheyo es originario de Rabinal, Baja Verapaz, Guatemala, es el mayor de nueve hermanos, su padre
trabaja de jornalero en la siembra de manía y en la cosecha de anonas cuando llega la temporada, también
siembra milpa, frijol y ayotes en el terreno que alquila anualmente y paga con la mitad de su cosecha de
maíz. Su madre vende tamalitos de frijol y atoles en el mercado de Rabinal, también lava ropa ajena y
cuando puede teje perrajes que termina vendiendo a los turistas por la mitad del precio, de tanta rebaja
que le piden, siempre dice que es mejor algo a nada pues ella es la de la necesidad.

En la capital estaba un tío, hermano de su mamá que trabajaba de guardia de seguridad privada y
alquilaba un cuarto en las cercanías del mercado La Terminal, fue él quien se lo llevó para que comenzara
a trabajar para que ayudara a sus padres en la crianza de sus hermanos, de la misma forma en que
hicieron ellos con sus hermanos pequeños, es tu suerte, así nos toca a los hermanos mayores, le dijo. El
viaje fue trajinado, vomitó en varias ocasiones porque el humo de la camioneta era tan ajeno al olor del
monte donde creció, nunca se había subido en un autobús ni viajado tan lejos. Su mamá le echó envueltos
en un perraje varios tamalitos de frijol y en un bote de galón de aceite le puso atol de tres cocimientos,
también le dio una botellita de Agua Florida que tenía usada, por si le daba dolor de cabeza o tuviera frío
en la noche que se echara en los pies y el pecho. Lo abrazó llorando y le echó la bendición, su papá sólo le
dio la mano y se dijo que ya era hora que se hiciera hombrecito y que su ayuda económica era muy
necesaria en la casa.

Cuando llegó a la capital se encontró en la habitación a cuatro hombres más, todos del interior del país,
compañeros de trabajo de su tío, dormían sobre petates. Sobre una mesa de pino encontró una estufa de
cuatro hornillas, eléctrica, una fridera, una olla, una botella de aceite casi por terminarse y un bote de
café. En el suelo en una esquina sobre un bloque se cemento, cuatro pailas y cuatro tazas, el mismo
número de cubiertos y un pedazo de manta. Colgados de una bolsa plástica de una de las vigas del techo
varios rollos de papel higiénico y pedazos de papel periódico. Colgando sobre la pared un calendario de
una mujer en traje de baño.

El tío lo presentó con los demás que le dieron una cálida bienvenida y se arrinconó sobre uno de los
petates para que también se acostara, al otro día lo llevó a presentar con el grupo de niños que lustraban
zapatos en la zona, la caja y el material se la vendió uno de los señores que arreglan zapatos por el lado de
la repollera. Así fue como Cheyo conoció la capital, el humo de las camionetas y el bullicio que comenzaba
a las dos de la madrugada cuando llegaban los primeros camiones desde distintos puntos del país a dejar y
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a comprar mercadería.

Del genocidio jamás escuchó hablar a sus papás, fue su tío quien le contó que a la mitad de su aldea la
habían desparecido y a la gente de otras aldeas la habían masacrado cuando él y su mamá eran niños, le
advirtió que tuviera cuidado con la gente de la capital porque no eran igual que ellos y que estaban ahí no
porque quisieran sino por necesidad. Le dijo que no se igualara a ellos y que mantuviera su idioma costara
lo que costara, porque era herencia de sus abuelos. También le dijo que tenía que inscribirse en la escuela
nocturna para seguir estudiando y Cheyo lo hizo entusiasmado, ahí conoció muchos amigos que también
habían llegado de otros lugares del país, muchos hablaban otros idiomas que él no conocía y entre todos a
como podían intentaban hablar español para no quedarse atrás en las clases. Entre lustradores de
zapatos, cargadores de bultos, tortilleras, cocineras, ayudantes de vendedores, ayudantes de zapateros,
guardias de seguridad privada, albañiles, panaderos y trabajadoras sexuales de la línea Cheyo encontró
calor humano en la gran urbe que era ajena totalmente a sus sentimientos y a sus necesidades.

Los únicos ruines ahí eran los que iban a comprar y que le gritaban como si a un chucho estuvieran
espantando cuando necesitaban que les lustrara los zapatos, así le contaba a su amiga Jerónima. Con
Jerónima iban al parque central cuando podían a dar una vuelta por la plaza y a comerse un helado, juntos
descubrieron que ahí era el punto de encuentro de muchos como ellos que también habían llegado del
interior del país, que también eran indígenas y que también como ellos no se hallaban, que los trababan
muy mal los capitalinos mestizos en sus trabajos y en la calle.

Un amigo que cargaba bultos lo animó a dejar de lustrar zapatos y a trabajar como él, sólo tenía que hacer
una carreta de tablas de madera, conseguir un lazo doble y unos dos costales o un su pedazo de poncho
para ponerse en la espalda, no requería tanta inversión, estaba joven y fuerte, por lo demás los mismos
clientes lo iban a buscar, unos con un silbido, otros con un grito, pero se acercarían a solicitar su ayuda, le
dijo cuánto cobrar por viaje dependiendo la distancia y el peso y así fue como Cheyo dejó de lustrar
zapatos para cargar bultos.

Trabajó lustrando zapatos 6 años, a los 17 comenzó a cargar bultos, tiene 22 y la mitad de su vida en la
capital, en un sobre le envía dinero cada dos semanas a sus papás con los pilotos de las camionetas que
van hacia su pueblo, está cursando el bachillerato en la escuela nocturna, ve en Jerónima la belleza de las
matas de anís y manzanilla, cada vez que se le acerca siente que el corazón se le va a salir por la boca,
Jerónima tiene el alma de las aves del monte donde pasó su infancia: libre. Y él quiere saber qué es la
libertad.

Jerónima que está decidida a irse para el norte, porque tiene dos hijos qué criar. Fue abusada a los 12
años por uno de los hermanos de la iglesia que la dejó embarazada de gemelos, sus padres la enviaron a la
capital a trabajar para que los pudiera criar y ellos los cuidarían, siguen asistiendo a la misma iglesia y
perdonaron al hermano que les dijo que no sabía qué le sucedió, que fue el demonio que lo hizo hacer eso,
sus padres pensaron que parte de la culpa la tuvo ella por empezar a desarrollar tan rápido y que su
cuerpo distraía a los hermanos de la iglesia.

A diferencia de Cheyo, Jerónima con lo único que sueña es con llegar a Estados Unidos y poder juntar
dinero para mandar a traerlos, Cheyo quiere saber cómo sería vivir de otra manera, sin cargar bultos, sin
que le griten, sin que lo menosprecien, sin que se burlen cuando habla español, quiere saber cómo sería
tener dinero para comprarse un pedazo de pastel o un par de zapatos. ¿Cómo sería poder enviar dólares
para que sus padres construyan una casa y sus hermanos vayan a la universidad? Que tengan un
refrigerador donde guardar la comida y un amueblado de sala para que descansen su espalda, le
encantaría enviarles dinero para que compren camas y dejen de dormir en hamacas. Componerse esas
muelas para que dejen de dolerle.

Son las 3 de la madrugada y suena el reloj despertador, en una de las pensiones cercanas a la línea del
tren lo espera Jerónima, se irán para el norte con un grupo de amigos, sin pagar coyote porque no tienen
dinero y tampoco conocen el camino, pero no les aflige, porque si de niños sobrevivieron a la ingratitud de
la capital en su país, saben que de adultos podrán sobrevivir en cualquier lugar del mundo.
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