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MEXICO - La bestia, el tren de los suenos rotos
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Martes 6 de febrero de 2024, puesto en linea por Francoise Couédel

12 de diciembre de 2023 - Revista Lento - Esta historia no comienza aqui en medio del desierto, bajo los
rayos de un sol fulminante arafiando los 50 grados centigrados en el termometro; con la familia Pefia en
medio de un Illanto contenido intentando cruzar el rio Bravo, la frontera natural que divide México y
Estados Unidos. Empezo 4.000 kilometros atrds. Alli, a la par de otros miles de familias, los Pefia iniciaron
la larga travesia migratoria por el continente americano. Ese pasaje por la selva que va de Colombia a
Panama —extenuante paraiso— ya lo narramos en el numero de julio de Lento. Este es el paso siguiente,
entre los oxidados desechos de un mundo roto.

El Tapon del Darién, esos 130 kildémetros de espesa selva tropical, fue su primera gran prueba. Roberto
Pefa, el hermano del medio de la familia, me dijo cuando nos entrevistamos en Ciudad de México, tan solo
cuatro semanas después de nuestro primer encuentro en el Darién, que la selva habia sido uno de los
momentos mas dificiles en sus 30 afios de vida.

—Nunca voy a olvidar la pregunta que me hizo mi hijo Matias mientras la cruzabamos: “{Por qué me
trajiste a este lugar, papa, si sabias que era peligroso?”. En ese momento me vine abajo, me senti
terriblemente mal y lo Unico que pude hacer fue llorar y pedirle perdén por lo que estdbamos viviendo. Le
dije la verdad: que yo no lo sabia.

El territorio comprendido entre Panama y el sur de México es la regiéon mas estrecha del continente
americano y también una de las mas pobres, corruptas y violentas del mundo. Durante los ultimos 40 afios
los diversos conflictos politicos y sociales mantuvieron a Centroamérica con las tasas de homicidios per
capita mas altas del mundo; hasta 105 por cada 100.000 habitantes en algunos casos, segun datos de
Naciones Unidas [1].

Antes de llegar a la frontera sur de México, los Pefa fueron estafados, extorsionados y obligados a pagar
transportes que usan caminos alternos y que son operados principalmente por coyotes y por policias que
han montado distintos métodos para exigir dinero a cambio del “libre” transito por las zonas que los
migrantes deben atravesar.

Welcome to Mexico

Al suroeste de México existe un cuerpo acuoso que divide a ese pais de Guatemala y que durante décadas
ha sido el cruce obligado para el flujo migratorio proveniente del sur: el rio Suchiate. Alli, donde para 130
millones de mexicanos “comienza la patria”, para otros miles mas inicia la segunda gran prueba de la
travesia migratoria: una pesadilla llamada México.

Para intentar frenar este gran movimiento transhumano, el gobierno de los Estados Unidos de América
convenci6 a su par mexicano de convertirse en un “tercer pais seguro”, asi como de endurecer sus
politicas migratorias para volverse un auténtico muro que contenga la migracion hacia el norte. En la
actualidad, 30.000 elementos del Ejército, la Marina y la Guardia Nacional mexicana vigilan el area, pero
hasta ahora la migracién ha demostrado que no hay fuerza publica que la detenga.

A pesar de que el actual presidente de México, Andrés Manuel Lopez Obrador, se autoproclama
humanista, diversas organizaciones de la sociedad civil que trabajan de forma directa en temas de
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migracion y derechos humanos catalogan su administracion como una de las méas severas en el trato a los
migrantes [2] El Instituto Nacional de Migracién report6 casi medio milléon de detenciones a migrantes
irregulares y mas de 100.000 deportaciones en 2022; segun la Organizacion Internacional para las
Migraciones, el pais enfrenta la mayor cantidad de personas registradas en transito en toda la historia en
el hemisferio occidental [3].

Meéxico tragico

Este dia sera la ultima vez que la familia Pefla esté junta después de casi dos meses de viajar
acompanandose. Es sabado al mediodia y estan dentro de un pequeno apartamento en el barrio Doctores
de la Ciudad de México. Al espacio lo perfuma el olor reciente de una ducha: vapor, champu y crema
corporal; tal vez son falsas rosas y jazmines lo que se respira del aire. Casi todo parece estar listo, excepto
ellos.

Los nifios, Matias, Mauricio y Abraham, miran atentos la televisién, mientras Ronny, Ricardo, Génesis,
Roberto, Janayka, Fran y Daniela terminan de alistar la cosas para la ultima etapa de su viaje hacia el
norte de México. Hay un cierto nerviosismo comunitario que es facil de percibir: pocas palabras y mucha
agitacion.

El camino es largo, casi 1.500 kilometros hasta la frontera de Piedras Negras, Coahuila, en el noroeste
mexicano; pero antes los Pefia deben enfrentarse a La Bestia, un conjunto de trenes que los migrantes han
usado para esquivar los controles migratorios desde hace algunas décadas y poder llegar a Estados
Unidos.

Para montarse en La Bestia lo primero que hay que hacer es atravesar la capital mexicana y llegar a
Huehuetoca, un poblado periférico a 60 kildmetros de distancia. Alli donde el tren se detiene, se alza una
montafia de desechos con putridos olores cuya Unica sefial aparente de vida son los cientos de migrantes
que arriban a diario, obligados por la clandestinidad en que se mueven.

Cada jornada, centenares de migrantes pasan la noche en ese basurero a la espera de un tren. Hay nifos,
mujeres embarazadas, adultos mayores, familias enteras. La mayoria tiene el semblante y el aspecto de
quien no la ha pasado bien. Estan divididos en pequefios grupos y acomodados a los pies de unos viejos
arboles. Son siluetas envueltas en el humo de unas fogatas sucumbiendo ante la luz matutina.

La Bestia

Antes de ser visible, esta mole de acero sélido de mas de dos kilémetros de largo y 200 vagones de carga
se hace sentir. El suelo retumba y un estruendo se escucha a lo lejos; es la sefal inequivoca que los
migrantes han esperado durante toda la noche, un pasaje sin retorno antes de poder llegar a las puertas
del sueno anhelado. Los Pefa corren con prisa.

Cuando el tren se detiene las personas se arremolinan sobre las escaleras de acceso; en este momento los
gritos comienzan a escucharse y empieza el caos: la pausa durara tan solo unos minutos. Hay mochilas,
mantas y bidones de agua volando por el aire; cuerpos extendiéndose cuan largos pueden ser para
alcanzar los vagones. Cuatro metros de altura los hacen ver pequenos y fragiles ante la colosal figura de
la locomotora. Aqui, debajo de ella, su nombre cobra sentido: La Bestia es en verdad imponente.

Una vez en marcha, los gritos pasan a ser silencios incomodos, lagrimas que se tragan mientras el pasado
va quedando detras. Arriba los cuerpos se mueven con cuidado porque ahora buscan acomodarse en
medio de la inmensa carga de metales oxidados que esta debajo de ellos; son los restos de un mundo
industrial que ya no los necesita, toneladas de desperdicios convertidos en una cama punzante donde
ahora viajan los suenios de cientos de personas.

En los primeros kilometros los techos de los vagones se han convertido en campamentos al aire libre que
se mueven sobre rieles. Los migrantes ain no lo saben, pero el viaje sera asi durante todo el camino, unos



1.800 kilometros. Si todo sale bien, seran cuatro dias hasta alcanzar la frontera; mientras eso pasa,
tendran que soportar hambre, deshidratacion y los peligros de cruzar un pais controlado por el crimen
organizado en gran parte de su territorio.

El vagon de los suenos rotos

La mayoria viaja ensimismada, como buscando en la memoria las palabras para describir lo que han
tenido que vivir para llegar a este punto, sobre este tren que aparenta andar en medio de la nada. Delante
de sus ojos se va desdibujando un pais que solo conocian por sus telenovelas y la mala publicidad de los
noticieros. Visto desde aqui, México parece un paisaje arido con aire desolador. Esta claro, casi nadie
quisiera quedarse en este sitio.

La ruta migratoria sobre La Bestia esta considerada como una de las mas peligrosas del mundo, afio con
ano hay migrantes que pierden la vida y varias decenas mas que resultan mutilados a causa de los
accidentes a bordo del tren. Es dificil establecer una cifra exacta porque los flujos son cambiantes y hay
pocos registros fiables. Segun un informe sobre migracién y discapacidad de la Cruz Roja y la Coalicion
México por los derechos de las personas con discapacidad (Coamex), desde 2014 se han registrado casi
medio millar de casos de mutilaciones de personas que migraban sobre el tren. 4 [4]

Ademas de los accidentes, existen otros peligros, como asaltos y violaciones que ocurren sobre los trenes.
A pesar de que los migrantes en su mayoria migran por necesidad, los delincuentes tienen la idea de que
para llegar a la frontera con Estados Unidos llevan consigo dinero y pertenencias de cierto valor. Suponen
que eso los convierte en un blanco fécil; porque saben, ademas, que casi ninguno se atreveria a hacer una
denuncia formal.

El desierto

Después de abandonar el centro del pais, la complejidad de la geografia mexicana abre paso a una larga

cadena montanosa que va escoltando a lo lejos el paso del tren; a medida que avanza lentamente sobre la
inmensidad del desierto que gobierna el norte de México, el viaje mas que nunca se convierte en un acto

de resistencia que solo es soportado por la fe.

Mientras Génesis mira la secuencia infinita de cactus fuera del tren, dice que nunca penso que México
fuera tan largo y recorrerlo tan dificil, que incluso atravesar la selva del Darién fue menos complicado.

—En la selva sabiamos que debiamos caminar y sobrevivir dependia de nosotros —dice.

Pero aqui, hacinados sobre este vagén de tren, con el sonido ensordecedor de estas cajas metdlicas en
todo momento, en medio de toda esa nada, siente que sus vidas ya no dependen solo de ellos: “Ahora solo
Dios sabe”.

Sin senal telefénica es dificil ubicar una posicion en el mapa. Podria ser cualquier lugar. Después de
tantas horas de andar todo se ve parecido y nada de lo que pasa mas alla de estos barrotes metalicos
parece tener importancia. Cuando 13 personas viajan en un espacio tan reducido, la travesia se hace
tediosa mientras se suman el llanto de los niflos, el hambre y la deshidratacién. La claridad mental es cada
vez mas fragil.

Antes de caer la oscuridad el tren hace una parada rutinaria en una vieja estacién. Ninguna casa, ninguna
sefal de vida, solo viejos vagones alrededor y un muro recién pintado que dice asi: Zacatecas. Los
migrantes aprovechan para bajar y estirar el cuerpo; son decenas viajando en las mismas condiciones, la
misma triste estampa en cada vagon.



Cambio de planes

Fue larga la noche y al amanecer no mucho ha cambiado. El desierto sigue ahi, también el cansancio, el
hambre y la sed. El calor vuelve; para el mediodia ya ha superado los 44 grados centigrados y el préximo
destino, que parecia inalcanzable, aparece después de 12 horas: se llama Torredn y es la capital del
Estado de Coahuila.

La familia Pefia no puede mas, los nifios se encuentran en malas condiciones y ninguno quiere continuar
en La Bestia; “viajar asi no es humano”.

Hay un cambio de planes, es arriesgado pero es la inica opcion posible. El grupo decide optar por una
linea de 6mnibus comercial hacia la ciudad de Monterrey, arriesgandose a ser detenidos por los agentes
migratorios. Aun asi deciden arriesgar dos meses de viaje, y todo el dinero invertido, alrededor de 3.000
ddlares por familia, el resultado de haber vendido todo cuanto tenian antes de migrar.

Tras varios intentos, una sola linea de émnibus accede a vender los boletos; asi los Pefia suben a un
transporte que después de lo vivido parece mas lujoso de lo que en realidad es: un simple 6mnibus de
paso. En la terminal de Monterrey, la situaciéon no es menos dramaética, hay cientos de migrantes como los
Pefia buscando llegar a la frontera. Las salas estdn repletas de familias que duermen en el suelo donde
sea que encuentren un espacio para reposar.

La frontera

Piedras Negras es una ciudad discreta: un rio, un par de puentes, algunos hoteles, negocios de comida
Tex-Mex y unas cuantas cantinas que destacar. Su nombre se lo debe a los antiguos yacimientos de
carbon en la region y su fama a la violencia y al trafico de drogas, migrantes y armas de los ultimos afios.
Su importancia para México radica en que es uno de los 40 cruces migratorios que existen a lo largo de
los 3.185 kilémetros de linea fronteriza con Estados Unidos y millones de personas lo usan para cruzar
ano con ano.

La migracion irregular en la ciudad ha sido constante, pero poca y silenciosa en comparacién con otras
fronteras del pais. Desde que aumento el flujo de migrantes provenientes de Sudamérica, en Piedras
Negras es cada vez mas comun encontrar gente que camina a pasos apresurados por las calles y siempre
en direccion al norte.

Eagle Pass, Texas, la pequefia ciudad al otro lado del rio, tiene diez veces menos poblacion que Piedras
Negras, apenas 25.000 habitantes, y sus autoridades no pueden ocultar su preocupacién por la gran
cantidad de migrantes que a diario estan cruzando el rio de forma ilegal. Para tratar de impedir su paso,
el gobierno ultraconservador de Greg Abbott, en Texas, designd cerca de 4.000 agentes de seguridad para
custodiar el borde fronterizo, ademas de colocar diversos tipos de obstaculos como alambres de pias y
bollas punzocortantes a lo largo del rio.

Good Bye, México

Cuando el émnibus en el que viajan Roberto, Janayka, Ricardo, Génesis y sus hijos llega a Piedras Negras,
el termdémetro casi alcanza los 50 grados centigrados; en este desierto incluso caminar se hace proeza.
Para llegar al rio fronterizo, la familia usa los servicios de uno de los tantos “coyotes” o “polleros” que
rondan por la ciudad.

El traficante, que también es taxista, los transporta a una calle cercana al rio Bravo y desaparece
rapidamente con 100 ddlares mas en su bolsillo. Como en una obra teatral muchas veces ensayada, de
repente entra en escena otro estafador que dice ser un “agente migratorio encubierto del gobierno”. El
hombre habla e intimida con el discurso de la deportacion. Sin tiempo para pensar en nada, todo parece
perdido.



Los nifios comienzan a llorar; Roberto y Ricardo intentan explicarle todo lo que han hecho para conseguir
estar alli, en la frontera, al lado del rio, frente a él, pero parece que nada de eso da resultado. El hombre
exige el dinero para dejarlos pasar.

El miedo, la angustia y la desesperacion provocan que el pequeiio Mauricio se arrodille frente al supuesto
“agente encubierto” y suplique.

—Por favor, sefior, no nos lleve, déjenos pasar, se lo suplico, no nos haga nada —le dice.

La familia Pefia espera transporte para viajar hacia el basurero de Huehuetoca, donde La Bestia hace una
parada antes de continuar su viaje hacia el norte de México. Huehuetoca, Estado de México, 18 de junio.

La familia Pefia cruza el rio Bravo, que separa a México y Estados Unidos. Luego de recorrer 4.000
kilémetros durante dos meses, esta familia venezolana intentard quedarse a vivir en territorio
estadounidense. Piedras Negras, Coahuila, 21 de junio.

La imagen del pequefo de apenas siete afos, arrodillado y suplicando frente a este hombre, insinuando
que su travesia para llegar a Estados Unidos esta a punto de fracasar, es demoledora. Después de
entregar el ultimo dinero que tenian, el hombre los deja avanzar y, tras un par de minutos caminando
entre los matorrales, Estados Unidos deja de ser un lugar en la imaginacion y se hace un lugar visible. Al
otro lado del rio unos guardias armados en un vehiculo de la Patrulla Fronteriza estadounidense vigilan el
lugar.

Roberto, Janayka, Ricardo, Génesis, Matias, Abraham y Mauricio comienzan a sumergirse en el rio,
caminando uno tras de otro en medio de un llanto contenido, mientras una ola de sentimientos se les viene
encima. Quizd, finalmente, tras esa valla metdlica podran encontrar el futuro prometedor con el que han
sofnado a lo largo de tanto tiempo y de tantos kildmetros, a través de su larga travesia por el continente
americano.
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